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     Esta historia es acerca de Varia, que acepta un trabajo de Sir Edward, para hacerse pasar por la novia de su hijo para un viaje a Francia para un acuerdo de negocios. Varia se le dio una gran suma de dinero y un magnífico armario para usar en Francia como «prometida» del hijo mimado de Sir Edward Ian. Para Ian significaba dejar a su impresionante novia Lareen en Inglaterra. Para Varia fue una aventura apasionante, aunque ella debe llevar el anillo de un hombre al que nunca se casaría. Acepta, pero no se dio cuenta de que el desafío sería peligroso para su corazón.
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  Capítulo 1


  ¡Vamos, Fluff! ¡Tenemos que darnos prisa! —dijo Varia al pe­queño perro blanco que no se dejaba enganchar la correa al collar.


  Por fin, sin embargo, la muchacha lo consiguió y después de re­correr la estrecha callejuela, llegaron a la calle principal.


  Tardaron sólo unos minutos en cruzar la calle de Kensington High, para entrar en el parque; pero para Varia los minutos eran preciosos, porque cualquier cosa que la entretuviera podría signifi­car llegar tarde a la oficina.


  Aquella mañana, todo le había salido mal.


  Se había levantado más tarde porque el despertador no había sonado y, a causa de su nerviosismo, se le había caído al suelo la taza de café de su desayuno.


  De cualquier modo, ya estaban en el parque, y ella iba corrien­do con Fluff saltando y ladrando a su lado.


  Los todavía débiles rayos de sol se filtraban a través de los árboles.


  Soplaba un viento que agitaba los rubios rizos de Varia lanzán­dolos contra sus mejillas. La carrera había hecho adquirir un tono rosado a su piel, sus ojos brillaban con intensidad mientras gritaba con voz jadeante:


  —¡No… tan rápido… Fluff!


  El perrillo corría con tanta rapidez que ella apenas podía seguirle.


  De pronto, una figura pareció surgir de la nada. Varia intentó pararse, pero el perrillo se echó hacia un lado y con una repentina exclamación de sorpresa, la alta figura tropezó con la correa.


  Fluff lanzó un chillido de dolor, antes de que Varia lo soltara. El animal echó a correr con la correa arrastrando tras él, mientras ella se quedaba mirando al hombre, que había caído sobre una rodilla.


  —¡Lo siento! —exclamó—. Le pido mil disculpas. No sé cómo ha podido suceder esto. ¿Está usted herido?


  Un par de ojos oscuros y alegres se alzaron hacia ella.


  —No se disculpe, señorita —contestó una voz profunda con un ligero acento extranjero—. No ha pasado nada; sólo que he sido, como ustedes dicen, cogido por sorpresa.


  —Siento mucho lo ocurrido, de verdad. Teníamos prisa y Fluff, mi perro, iba tirando mucho de la correa. Me temo que yo no me fijé por dónde íbamos.


  El hombre se puso de pie. Tenía los pantalones llenos de polvo y había pequeñas manchas de sangre en su mano.


  —¡Oh, está usted herido! —exclamó Varia—. Debemos ir a al­gún lado a que le curen la mano. Tal vez haya alguna farmacia por aquí.


  Ella miró a su alrededor con desesperación, como si esperara ver surgir una farmacia en el centro del parque Hyde. El desconocido soltó una carcajada.


  —No es nada —dijo—. Por favor, no se preocupe usted por esto.


  —¡Y sus pantalones! —insistió Varia—. Se han llenado de polvo.


  —El polvo se sacude con facilidad —contestó él con tono tran­quilizador.


  De pronto, ella advirtió lo alto que era. Además, le pareció muy apuesto. Sin embargo, su cara bronceada por el sol, sus grandes ojos oscuros y su firme mandíbula carecían de importancia al lado de su sonrisa.


  De hecho, no había la menor duda de que su sonrisa era irre­sistible.


  —Sólo puedo decir de nuevo cuánto lo siento —suspiró Varia.


  —¿Me permite decir que me alegro de que esto haya suce­dido, porque nos ha dado la oportunidad de conocernos? —dijo el desconocido—. Podemos considerar esto como una presenta­ción, ¿verdad? Incluso aquí en Inglaterra, donde la presentación es el preliminar más importante de cualquier conversación, ¿no es cierto?


  Varia se echó a reír, y él continuó:


  —Como Fluff… que parece haber decidido presentarnos… ha desaparecido, ¿me permite decirle que soy Pierre de Chalayat?


  —¿Es usted francés? —preguntó Varia.


  —¿Es que no se nota? —contestó él—. No puedo creer que mi inglés sea tan perfecto como para que usted haya pensado que soy conciudadano suyo.


  —No, no lo he pensado —dijo ella con sinceridad—, pero ha­bla usted muy bien el inglés.


  —Eso se debe a que amo Inglaterra y, por supuesto, a la gente inglesa —contestó él con una leve inclinación de cabeza.


  —Me llamo Varia Milfield —contestó ella—. Y ahora, por fa­vor, si acepta usted de nuevo mis disculpas, debo irme. Voy a llegar tarde a la oficina. Por favor, perdóneme y espero que su mano se cure muy pronto.


  Se dio la vuelta y empezó a correr con la mayor rapidez que pudo por Rotten Row, con Fluff siguiéndola sin mucho entusiasmo.


  Llegó a las oficinas donde trabajaba cuando faltaba sólo un se­gundo para las nueve.


  Iba acalorada y jadeante, pero tuvo la satisfacción de saber que no habían dado las nueve cuando cruzó la imponente puerta prin­cipal del edificio que se encontraba a un lado de Park Lañe. Se diri­gió lo más deprisa que pudo al sótano.


  La esposa del portero, salía en esos momentos de una de las ha­bitaciones.


  —Ya creía que iba a llegar usted tarde esta mañana, señorita Milfíeld —sonrió.


  —Yo también —contestó Varia.


  — Ted estaba desesperado, pensando que el perrito no iba a ve­nir —dijo la mujer.


  —¿Cómo está Ted? —preguntó Varia.


  —Ha pasado la noche un poco mejor, gracias a Dios. En reali­dad, ya está en vías de recuperación y no puedo evitar pensar que ese perrito ha tenido mucho que ver con ello. Parece haber dado algo en qué pensar, algo que esperar, a mi pequeño Ted.


  —Me alegra mucho —dijo Varia—. Pero no me puedo quedar aquí charlando, señora Huggins, si no quiero que me despidan.


  —Sólo quería decirle una cosa, señorita —dijo la señora Hug­gins a toda prisa—. Usted no querrá vender a su perrito, ¿verdad?


  —¡Oh, no! Me temo que no podría —dijo Varia sin titubear—. Fluff no es mío. Pertenece a mi madre. Ella está enferma, muy en­ferma, y adora a Fluff. Sólo me deja traerlo porque es la única for­ma de que haga un poco de ejercicio. Yo nunca podría pedir a mi madre que se separara de él.


  —Comprendo —contestó la señora Huggins—. He pensado en esa posibilidad porque Ted se ha encariñado mucho con el perrito, pero no se mortifique, señorita Milfield. Bastante buena ha sido usted con él. Ya se nos ocurrirá algo.


  —Sí, desde luego, ya verá como no tardamos en encontrar algo que haga feliz a Ted. Ahora debo irme.


  Subió la escalera a toda prisa, cruzó el vestíbulo, cogió el ascen­sor y oprimió el botón del último piso. Cuando salió de él y abrió la puerta de la gran oficina, se dio cuenta en el acto de que había vuelto a llegar la última.


  Todas sus compañeras gritaban al unísono:


  —¡Has llegado tarde otra vez!


  —Lo sé, lo sé —dijo—. Todo me ha salido mal esta mañana.


  —¡Oh no te preocupes —dijo una de las muchachas—. La Gru­ñona no está aquí!


  Varia lanzó un suspiro de alivio. Le producía verdadero pánico la señorita Crankshaft. Era la secretaria jefe y había sido apodada la Gruñona por las mecanógrafas que trabajaban a sus órdenes. La señorita Crankshaft llevaba más de treinta años trabajando para Blakewell & Co., y no permitía que ninguna de sus subalternas lo olvi­dara ni por un momento siquiera.


  Varia salió de la oficina y se dirigió al guardarropa-tocador que había al fondo del pasillo. Cuando vio su imagen reflejada en el espejo, comprendió que ya era hora de que se arreglara un poco.


  Su pelo rubio estaba completamente enredado a causa del vien­to. Sin embargo, sus ojos, de color violeta oscuro, parecían ilumi­nados por todo el sol que había dejado fuera, en el parque.


  Se peinó, se alisó el vestido y se lavó las manos. Luego volvió a la oficina.


  —¿Estoy mejor, Sarah? —preguntó al sentarse frente a su es­critorio.


  —Mucho mejor —contestó Sarah—. ¿Qué te ha pasado?


  —He tenido que venir corriendo —contestó Varia—. Me he que­dado dormida, se me ha caído la taza de café, no he podido hacer la cama a mi madre… ¡Oh, todo me ha salido mal esta mañana!


  —A todas nos pasa eso alguna vez —dijo Sarah con tono com­prensivo.


  —He tenido que cruzar corriendo el parque y un desconocido ha tropezado con la correa de Fluff.


  —¡Ésa es una forma muy original de conocer a alguien! —comentó Sarah—. ¿Era guapo?


  —Me ha dicho que era francés —contestó Varia con voz un poco seca.


  —Ten cuidado —le advirtió Sarah—. No se puede confiar en los franceses. ¿Era atractivo?


  —Muy atractivo.


  —¡Malo! —exclamó Sarah—. Es evidente que no fue Fluff el que le ha hecho tropezar, sino él quien ha querido tropezar.


  —¡Oh, Sarah, no seas absurda! —sonrió Varia. Metió el papel en su máquina de escribir y se decidió a hacer el trabajo que le había sido asignado el día anterior.


  De cualquier modo, no pudo por menos que pensar en el fran­cés y en cómo sus ojos oscuros la habían mirado. ¡Pierre de Chalayat! Un hombre agradable, un hombre que ella no olvidaría con facilidad.


  Se preguntó si él recordaría el suyo.


  —¡Soñando despierta, supongo, señorita Milfield! —dijo una voz bruscamente.


  Ella levantó la mirada. La señorita Crankshaft se encontraba de pie a su lado. Parecía más enfadada que de costumbre.


  —Lo siento, señorita Crankshaft —dijo Varia—. Yo… estaba pensando en lo que tenía qué hacer.


  —No es la primera vez que tengo que llamarle la atención, se­ñorita Milfield —gruñó la señorita Crankshaft—. Y supongo que no será la última. Usted es la que más tiempo pierde de todas. Ven­ga conmigo ahora, si me hace el favor.


  —¿Que vaya con usted? —preguntó Varia—. ¿A dónde?


  —Sir Edward quiere verla.


  —¡Sir Edward! —exclamó Varia con voz ahogada—. ¿Para qué?


  —Lo sabrá usted a su debido tiempo —replicó la señorita Crankshaft—. Sir Edward ha dicho que desea verla y a él no le gus­ta que le hagan esperar.


  Varia se puso de pie, llena de repentina ansiedad. ¿La irían a despedir? No se le ocurría ninguna otra razón para que sir Edward quisiera verla.


  Sus pensamientos se desbocaron, pero de forma automática si­guió a la señorita Crankshaft a través de la puerta de la oficina, para bajar por la escalera hasta el primer piso.


  La señorita Crankshaft le dirigió una rápida mirada para asegu­rarse de que su presentación era correcta. Luego llamó a una puerta y acto seguido la abrió.


  —La señorita Milfield, sir Edward —dijo, y condujo a Varia a una amplia habitación, de aspecto imponente, en la que ella nunca había entrado.


  Las paredes estaban forradas de madera y había dos grandes escritorios que ocupaban la mayor parte de la habitación. Sentado ante uno de ellos estaba sir Edward Blakéwell. De pie, junto a él, se en­contraba su hijo, Ian.


  Varia conocía al señor Ian Blakéwell de vista. Él daba una vuelta todos los días por la sección de las mecanógrafas. Ella sabía que te­nía unos veintiocho años, que era muy inteligente y, por supuesto, completamente inaccesible.


  No era como su padre, había oído decir muchas veces a las me­canógrafas más antiguas. Sir Edward era muy gruñón, pero tenía siempre palabras de aliento para todos y se preocupaba por el bie­nestar de sus empleados.


  Desde que Varia trabajaba para Blakéwell & Co., sir Edward había entrado muy pocas veces en su sección. Había estado todo el invierno fuera del país. De hecho, sólo le había visto dos o tres veces, y a los lejos.


  Por un momento se hizo un profundo silencio y los dos hom­bres, padre e hijo, miraron con fijeza a Varia.


  Entonces, de forma casi explosiva, el señor Ian Blakéwell dijo:


  —¡Es imposible, padre! ¡Te digo que es imposible!


  —Y yo te digo que es lo único que podemos hacer —contestó sir Edward.


  —No estoy de acuerdo contigo —replicó su hijo—. Y lo que es más, no quiero participar en esto.


  Sir Edward golpeó la mesa con el puño.


  —¿Cómo que no vas a participar? ¡Tú harás lo que yo digo! Yo soy el jefe de esta compañía, ¿o no? Estoy pensando en nuestros in­tereses y también en tu futuro, ¿o crees que voy a dejar arruinar una de las mejores oportunidades que se nos han presentado desde que esta empresa se fundó?


  Ian Blakéwell se encogió de hombros, se dio la vuelta y se diri­gió con aire petulante hacia la ventana.


  «¡Qué joven tan desagradable es!», se dijo Varia a sí misma.


  Casi sintió simpatía hacia sir Edward. El parecía sinceramente convencido de que lo que deseaba hacer era lo correcto, mientras que su hijo sólo parecía estar poniendo obstáculos.


  * * *


  —Debo pedirle disculpas, señorita Milfield —dijo sir Edward con repentina cortesía—. Mi hijo y yo estamos teniendo una pe­queña discusión y hemos sido lo bastante groseros como para pasar por alto el hecho de que estaba usted aquí. ¿Por qué no pasa y se sienta?


  Un poco turbada, Varia se sentó en la silla que él le señaló.


  Sir edward la miró, ella miró a sir Edward y descubrió, para su sorpresa, que los dos sonreían.


  —Usted se parece mucho a su madre, querida mía —dijo sir Ed­ward en voz baja.


  —¿A mi madre? —repitió Varia asombrada. Ella esperaba oír algo fuera de lo común, pero desde luego no aquello.


  —Sí, muy parecida a ella —dijo sir Edward—. De hecho, al verla a usted me ha parecido que retrocedía veinticinco años.


  —¿Usted conoció a mi madre?


  —Sí, por supuesto. La recuerdo muy bien, y creo que tal vez ella también me recuerde a mí.


  —Tengo que preguntárselo —dijo Varia—. Ella nunca me ha dicho que le conocía.


  —En realidad, no me conoció con el apellido de Blakewell —explicó sir Edward—. Un tío mío por parte de mi madre me dejó una considerable cantidad de dinero unos cinco años después de que conociera a su madre, con la condición de que cambiara mi apelli­do por el suyo.


  —Oh, entiendo —dijo Varia.


  Se hizo un repentino silencio, mientras sir Edward la miraba. Ella tuvo la impresión de que no la estaba mirando a ella, sino a su madre.


  «¿Qué significará todo esto?» —se preguntó y casi se aventuró a hacer ella misma una pregunta, cuando Ian Blakewell se volvió de la ventana.


  —¡Vamos, papá! Creo que debíamos discutir esto de nuevo, sin que la señorita Milfield estuviera presente.


  —Lo que tengo que decir afecta a la señorita Milfíeld; por lo tanto, quiero que ella esté aquí —contestó sir Edward.


  Varia los miró, perpleja. Ian Blakewell tenía el ceño fruncido y cuando sus ojos se encontraron con los de ella, el fruncimiento se hizo más profundo.


  «Creo que le soy antipática», pensó Varia. «¿Por qué? ¿Por qué?».


  —Señorita Milfield, trataré de ir al grano —dijo sir Edward—. Yo le he pedido que venga aquí porque quiero saber si estaría dis­puesta a hacer a la compañía un gran servicio.


  —¡Por supuesto! —contestó Varia—. Esto es, si es algo que yo pueda hacer.


  —Puede ayudarnos de una forma poco usual, única, podría decirse.


  —Padre, te suplico… —intervino Ian Blakewell.


  —¿Quieres callarte? —dijo sir Edward con brusquedad—. Dé­jame hacer esto a mi manera —se volvió de nuevo hacia Varia—. Voy a explicarle brevemente la situación en la que nos encontramos. Usted sabe, ya que lleva varios meses trabajando con nosotros, que somos los importadores de seda más antiguos y más importantes que hay en el país.


  Varia asintió con la cabeza y él continuó:


  —Nosotros no fabricamos nada, pero durante los últimos años hemos creado un laboratorio para hacer ciertos experimentos acerca del tratamiento y la conservación de la seda. Es una cosa al margen del negocio principal por la que me interesé hace unos diez años, y que siempre ha sido considerada como un desperdicio de dinero por el resto de los directores y, en particular, por mi hijo.


  Dirigió una mirada hacia Ian, que se había sentado en el otro escritorio y se dedicaba a hacer garabatos en un papel.


  No levantó la mirada, pero Varia sabía que no se estaba per­diendo un detalle de la conversación.


  —Mis investigaciones, sin embargo, no fueron tan infructuosas como se pensaba —continuó sir Edward—. De hecho, los científi­cos que contraté han descubierto un nuevo proceso que, cuando se ponga en práctica revolucionará el comercio de la seda. Para decirlo con pocas palabras, de modo que usted pueda entenderlo, querida mía, hemos inventado algo que no sólo preservará la seda y evitará que se deteriore o se decolore, sino que también evitará que se arru­gue, sin importar el trato que se le dé.


  —¡Es maravilloso! —exclamó Varia.


  —Sí, realmente es maravilloso —reconoció sir Edward—. Y eso es lo que piensan, al parecer, todos los que están ansiosos por com­prar nuestro proceso.


  Dirigió otra mirada a su hijo y luego continuó:


  —Como usted comprenderá, señorita Milfield, la competencia es muy grande; pero estamos moralmente obligados a ofrecérselo ante todo a los fabricantes de seda que nos proporcionan la mayor parte de las telas que importamos… Duflot, de Lyons.


  —¡Oh, sí, he oído su nombre! —dijo Varia.


  —Es normal —dijo sir Edward—, porque nuestros negocios es­tán íntimamente ligados. Monsieur Francois Duflot es un fiel y leal socio nuestro y desde luego, su habilidad en los negocios merece todo mi respeto.


  —Sí, desde luego —murmuró Varia, porque comprendía que esperaban que ella dijera algo, aunque todavía no tenía la menor idea de qué papel podía desempeñar ella en todo aquello.


  —Y ahora viene lo más importante —dijo sir Edward—. Mon­sieur Duflot ha aceptado adquirir nuestro descubrimiento para uti­lizarlo en las fábricas de su compañía y permitirnos importar toda la seda que traten de esta manera. ¿Comprende usted lo que eso significaría para nosotros?


  —Sí, creo que sí —dijo Varia, un poco dudosa.


  —Significa —dijo sir Edward con tono firme—, que vamos a ser los únicos importadores de este tipo de seda. Todos los comer­ciantes de las Islas Británicas tendrán que acudir a nosotros si de­sean comprar seda tratada por el método Blakewell.


  —¡Qué maravilloso será para usted! —sonrió Varia.


  —Sí —reconoció sir Edward—. Pero hay un pequeño problema.


  —¡Papá! Te suplico… —interrumpió Ian. Sir Edward no le hizo caso.


  —El problema es que para estar seguro de que no hay la menor posibilidad de que nosotros demos a nadie este maravilloso inven­to, más que a la compañía Duflot, monsieur Duflot ha sugerido que creemos una alianza todavía mayor entre nuestras dos familias. Él desea, de hecho, que mi hijo se case con su hija.


  —¡Oh!


  La exclamación surgió de forma espontánea de los labios de Va­ria. Ella empezó a comprender ahora cuál era la razón de toda aquella discusión.


  —Usted sabe, querida mía —continuó sir Edward—, que en el Continente se arregIan todavía algunos matrimonios. Yo conozco bien a los franceses y aunque se han vuelto un poco más emancipa­dos en los últimos años, en todas las familias con negocios sólidos, así como en muchos círculos aristocráticos, los matrimonios de con­veniencia son todavía arreglados con toda naturalidad.


  Se detuvo un momento antes de continuar:


  —Eso significa que ambas familias sacan alguna ventaja del ma­trimonio. Eso elimina por completo esas uniones desiguales que ve­mos con tanta frecuencia entre nuestros amigos e incluso en nues­tras familias.


  —Pero, si… las personas no se aman… —murmuró Varia titu­beante.


  —¡Ah, el amor! Ése es el punto de vista inglés —contestó sir Edward—. El amor surge con mucha frecuencia cuando dos perso­nas pertenecen al mismo ambiente y tienen los mismos intereses. Y si no sucede así, bueno… los franceses esperan que tanto el hom­bre como la mujer busquen su propia diversión, siempre y cuando guarden las apariencias.


  —A mí no me parece una idea muy buena —comentó Varia.


  —Tal vez tenga usted razón —dijo sir Edward—. De cualquier modo, tales arreglos son repugnantes para los ingleses. Sin embargo, yo no puedo ofender a mi viejo amigo Francois Duflot, diciéndole que mi hijo no quiere casarse con su hija.


  —¿Él se ofendería mucho? —preguntó Varia.


  —No sólo se ofendería —contestó sir Edward—, sino que no lo entendería.


  —Pues, entonces, házselo entender tú —intervino Ian Blakewell.


  —Mi querido Ian, uno no puede cambiar a un hombre. Fran­cois tiene enormes cualidades. En lo que se refiere a los negocios, no hay un hombre más listo, más inteligente, ni más progresista que él. Pero como francés de clase media, es muy diferente. Él no en­tiende nuestras costumbres.


  Sir Edward suspiró antes de continuar:


  —Jamás podría hacerle entender que no deseas casarte, por cues­tión de principios. Él lo interpretaría como un insulto personal… tan personal, de hecho, que nuestro acuerdo se vendría abajo.


  —¡Es increíble! —exclamó Ian Blakewell furioso.


  —Cuando hayas visto a Francois Duflof en su propio hogar, lo entenderás —dijo sir Edward con frialdad—. Y ahora, señorita Milfield… o tal vez pudiera llamarla Varia… ¿me lo permitiría, dado que conocí a su madre hace muchos años?… llegamos al negocio que queremos proponerle.


  —¿Un negocio?


  —¡Sí! Aquí es donde usted puede ayudarnos —dijo sir Edward—. Mi hijo tiene que ir a Francia para resolver todos los asuntos relacio­nados con los nuevos contratos entre Blakewell y Duflot. Y yo quie­ro que usted le acompañe.


  —Pero ¿cree usted que yo tengo suficiente experiencia? —preguntó Varia—. No soy muy buena taquimecanógrafa.


  —No le estoy pidiendo que vaya como secretaria —contestó sir Ed­ward—. ¡Estoy pidiendo que lo haga como la futura esposa de mi hijo!


  Varia abrió la boca para hablar; pero no salió ningún sonido de ella. Por un momento se limitó a mirar a sir Edward, convencida de que se había vuelto loco. Al ver su expresión, sir Edward excla­mó con rapidez:


  —No de forma oficial, desde luego. Y en lo que a nosotros se refiere, éste será un arreglo estrictamente laboral. Lo he meditado mucho. Escribiré diciendo que mi hijo va a ir acompañado de su futura esposa, aunque el compromiso no ha sido anunciado públi­camente todavía. Pasará usted una semana allí y luego volverá a este país.


  Su voz cambió un poco al añadir:


  —Más tarde… tal vez dentro de un mes, o dos, escribiré a Francois Duflot para decirle que, por desgracia, habéis roto el compro­miso. ¿Qué le parece mi idea?


  —Pero… yo no sé qué decir —contestó Varia, con timidez. Miró al enfadado joven que se encontraba en el otro extremo de la habitación.


  —Por lo que a mí respecta, puede usted decir a mi padre que la idea es ridícula —dijo Ian Blakewell con tono hostil—. Es un in­sulto para usted y… para mí. Si Francois es tan anticuado y tan ton­to como para no comprender que un hombre quiere elegir a su pro­pia esposa, entonces ya es hora de que se entere de que la gente de otros países hace muchos años que ha adoptado una actitud mu­cho más sensata respecto al matrimonio.


  —¡Ian! ¡Ian! Ya hemos discutido esto antes —dijo sir Edward con brusquedad—. Tú sabes lo que significa para nosotros que la compañía más grande y más influyente de Francia acepte nuestro invento. No podemos renunciar a esta oportunidad sólo por un tonto prejuicio tuyo.


  Ian Blakewell no contestó y sir Edward se volvió hacia Varia.


  —¿Quiere hacer esto por la compañía? —preguntó—. ¿Quiere hacerlo por mí? Y, sobre todas las cosas, ¿quiere hacerlo por su madre?


  —¿Por mi madre? —preguntó Varia.


  Sir Edward bajó la mirada hacia su escritorio. Por un momento, ella tuvo la impresión de que algo le había turbado.


  —Me he tomado la molestia de averiguar cuál es su situación —dijo—. Estoy enterado de la muerte de su padre y de la enfermedad de su madre. He averiguado, también, que ella no dispone de todas las comodidades que necesita. Varia se ruborizó intensamente.


  —No tenemos mucho dinero —consiguió decir ella.


  —Lo sé —contestó sir Edward—. Por eso estoy dispuesto a pa­garle mil libras por este servicio.


  —¿Tanto? —exclamó Varia.


  —No es mucho, teniendo en cuenta lo que obtendremos a cam­bio de ello —contestó sir Edward—. Sin embargo creo que podría usted ayudar a su madre a recuperar la salud.


  —Podría mandarla a Suiza —dijo Varia casi entre dientes—. El médico nos ha sugerido que es lo más conveniente.


  —Sí, ella podría ir a Suiza —reconoció sir Edward. Varia lanzó un profundo suspiro. Luego, dijo de pronto:


  —Pero no creo que ella acepte. No creo que ella me deje ir, aun­que yo esté dispuesta a hacerlo.


  —¿Necesita decírselo? —preguntó sir Edward.


  Varia se dio cuenta de que empezaba a interesarse por la idea que sir Edward le estaba presentando. Su madre podría ir a Suiza, sólo allí podría curarse, había dicho el médico.


  Tal vez ella pudiera inventar algo convincente para que su ma­dre no se hiciera muchas preguntas acerca de la procedencia del di­nero que podía significar su curación.


  ¡Mil libras esterlinas! ¡Era una fortuna!


  —Tal vez usted haya adivinado —dijo sir Edward en voz baja—, que hubo un tiempo en que amé a su madre. Ella se negó a casarse conmigo porque ya estaba enamorada de su padre. Pero nunca la he olvidado… ¡nunca!


  Habló en voz baja, casi como si quisiera que su hijo no le oyera.


  Ian Blakewell seguía haciendo garabatos en un papel. De pron­to, tiró el bolígrafo, con un gesto de irritación. Después levantó la mirada y los ojos de Varia se encontraron con los suyos.


  Había una hostilidad en ellos que casi se podía palpar.


  El la estaba desafiando, pensó ella, y comprendió en ese mo­mento que no podía ceder a su voluntad.


  Se volvió desafiante hacia sir Edward.


  —Gracias —dijo en voz baja—. Acepto su proposición. Iré con su hijo a Francia.


  * * *


  Varia miró a su alrededor. Contempló el pequeño apartamento situado en una estrecha callejuela, que había sido su hogar durante casi seis años. Pensó en lo vacío que parecía.


  Su madre había emprendido el viaje a Suiza en avión, y Varia la había despedido con lágrimas en los ojos. Eran lágrimas de ale­gría, de dicha por haber podido proporcionar a su madre lo que el médico había llamado una razonable oportunidad de recuperación.


  Había sido el médico quien había decidido que todo se hiciera con rapidez. Él había llamado por teléfono al sanatorio de Lausanne, había hecho los arreglos necesarios para que la señora Milfield obtuviera su pasaporte y su billete de avión, y había pedido una ambulancia que había llevado a la enferma al aeropuerto.


  Nunca se había alegrado tanto Varia de algo como de tener su­ficiente dinero para asegurarse de que el mismo viaje fuera cómodo para su madre y de que la fuera proporcionado todo lo que podía necesitar.


  Sólo cuando volvió sola al apartamento empezó a pensar de nuevo en sí misma, a recordar que todo aquello tenía que ser pagado me­diante su viaje a Francia con Ian Blakewell.


  Sintió que el corazón se le hundía un poco al mirar aquel lugar tan familiar. Entonces recordó que tenía una cita con sir Edward Bla­kewell a las tres de la tarde.


  Tenía otro deber que cumplir esa tarde y era el de llevar a Fluff a casa de Ted Huggins hasta que su madre volviera.


  Sabía lo excitado que el frágil niñito se pondría, pero ésa sería la solución perfecta al problema de qué hacer con Fluff mientras ella estaba en Francia.


  —Vamos, Fluff —dijo ella.


  El perrito la miró con su graciosa cabecita blanca inclinada hacia un lado.


  Sólo cuando cruzaron la calle Kensington High, Varia recordó al francés a quien Fluff la había presentado al principio de la semana.


  ¿Hacía apenas cuatro días de eso?, se preguntó. Le parecía im­posible. Habían pasado tantas cosas desde entonces, que le parecía que había transcurrido un siglo desde que había ido por última vez a ese parque.


  —Váyase a casa, arregle todo lo necesario para enviar a su ma­dre a Suiza y vuelva a verme el jueves por la tarde —había ordena­do sir Edward.


  —¿Debo decir algo en la oficina? —había preguntado Varia al pensar en la expresión de crítica de la señorita Crankshaft y en la curiosidad de las otras muchachas.


  —No, no diga nada —dijo sir Edward—. No queremos que haya chismes y rumores en torno a esto.


  Varia estaba tan abstraída en sus pensamientos, que sólo cuan­do Fluff empezó a chillar y a tirar de la correa, recordó que habían llegado a la parte del parque donde siempre le dejaba libre. Se in­clinó para soltar la correa, cuando una voz dijo:


  —¡Por fin la he encontrado de nuevo!


  Ella levantó la mirada y vio a Pierre de Chalayat.


  —¡Hola! —dijo y comprendió, al decirlo, que un sexto sentido le había dicho que él la buscaría.


  —¿Dónde ha estado usted? —preguntó él—. He venido todas las mañanas y todas las tardes desde que nos conocimos. Empezaba a pensar que usted era creación de mi propia imaginación… que no existía realmente.


  —He estado ocupada —contestó Varia, pero bajó los ojos ante la mirada de él y sintió que un leve rubor invadía sus mejillas.


  —¿Cómo ha podido usted ser tan cruel? —preguntó él—. ¿No sabía que yo quería verla de nuevo?


  —¿Y cómo iba yo a saberlo? Después de todo, éramos descono­cidos que nos habíamos conocido de forma casual.


  —¿Usted cree, de verdad, que fue casualidad? —preguntó él—. ¿No cree que estaba escrito que usted y yo nos teníamos que cono­cer en este sitio precisamente?


  A Varia le pareció que estaba siendo hipnotizada por la atrac­ción casi irresistible de la voz de él. Haciendo un gran esfuerzo, se obligó a sí misma a contestar con tono ligero:


  —Creo que estamos diciendo tonterías —dijo ella—. Y realmente no debíamos estar hablando. Usted sabe muy bien que todas las mu­chachas decentes son advertidas de que no deben hablar con desco­nocidos en el parque.


  —¡Lo sé! ¡Lo sé! Pero yo ya no soy un desconocido para usted. ¡Soy Pierre! ¿No lo recuerda? Un hombre que lleva pensando en usted y buscándola desde hace cuatro largos días. Venga a sentarse conmigo un momento —suplicó él.


  Varia consultó su reloj de pulsera. Faltaban más de veinte mi­nutos para las tres.


  —Sólo puedo quedarme unos minutos —dijo ella—. Tengo una cita a las tres en punto.


  —¿Dónde? —preguntó él.


  —En la oficina donde trabajo —contestó ella—. Está al lado de Park Lañe.


  —Y después, ¿qué hará? —preguntó Pierre—. ¿Dónde puedo verla? ¿Quiere cenar conmigo esta noche?


  —Oh, no creo que pueda hacer eso.


  —¿Por qué no? ¿Tan repulsivo le resulto?


  —No, no —contestó Varia, un poco turbada por su pregunta—. Tal vez le parezca un poco tonta. Lo que sucede es que nunca había conocido antes a nadie como usted. En realidad, yo jamás e cena­do fuera con nadie.


  —¡Eso es imposible! —exclamó Pierre en francés, con evidente asombro—. Pero ¿por qué? ¿Vive acaso en un convento? ¿O es que los hombres ingleses no tienen ojos?


  —Bueno, lo que sucede es que soy muy joven. Mi madre está enferma y no conocemos a mucha gente en Londres. Así que yo siem­pre ceno en casa.


  —¿Dónde vive usted?


  Varia decidió no contestar a esa pregunta. Había en ella cierta tendencia a la cautela, que hizo que no se dejara arrastrar por el entusiasmo y el innegable encanto del francés.


  —No muy lejos de aquí —contestó de forma evasiva—. Y aho­ra debo irme.


  —Yo la acompañaré.


  —Sólo hasta Stanhope Gate —dijo ella.


  —Muy bien, sólo hasta Stanhone Gate —contestó Pierre—, siem­pre y cuando me prometa que cenará conmigo esta noche.


  —Muy bien, trato hecho. Cenaré con usted —prometió Varia.


  —¿Puedo pasar a buscarla? —preguntó él. Ella movió la cabeza de un lado a otro.


  —¡No! Prefiero encontrarme con usted en el restaurante. ¿Dónde piensa llevarme a cenar?


  —Me gustaría que fuéramos a un lugar pequeño e íntimo don­de podamos hablar —dijo Pierre—. Hay muchas cosas que quiero decirle. Y hay muchas cosas que quiero que me diga usted.


  Él titubeó un momento y entonces dijo:


  —Ya sé. Le Chat Gris es un divertido restaurante francés, que acaba de abrirse en la calle Jermyn. ¿Podemos vernos allí a las ocho de la noche?


  —Muy bien —contestó Varia.


  Tenía la extraña sensación de que se estaba comprometiendo a algo. Quería ir y al mismo tiempo tenía miedo de hacerlo.


  —¿Me promete que vendrá? —Estaba diciendo Pierre—. Pro­métame que no volverá a desaparecer.


  —Se lo prometo —contestó Varia.


  —Si supiera lo que he sufrido estos días. Tal vez algún día lo comprenda.


  —No sé porqué está usted tan interesado.


  Ella no estaba coqueteando, sólo trataba de ser amable. Como respuesta él se quedó muy quieto y le cogió las dos manos entre las suyas.


  —Escucha, Varia —dijo él—. Yo creo mucho en el destino. Cuando levanté la mirada y vi tu cara desde el suelo, me di cuenta de que algo trascendental había sucedido, algo que nunca olvida­ría. ¿Es que no sabes lo adorable que eres?


  Varia se ruborizó y trató de liberar sus manos de las de él, pero Pierre no se lo permitió.


  —No, escúchame por un momento. Yo no sabía que alguien podía tener los ojos del mismo color que las violetas, ojos que tie­nen una magia especial para mí y que, al mismo tiempo, parecen tan tímidos como las florecitas que asoman bajo las hojas al llegar la primavera.


  Si un inglés hubiera dicho tales cosas, Varia lo habría considera­do ridículo. Pero al ser dichas con el fascinante acento francés de Pierre, con su voz suave e hipnotizadora, resultaban tan deliciosas, que ella se sintió envuelta en una especie de hechizo mágico del que no podía desprenderse.


  —¡Tan joven, tan inocente, tan encantadora! —añadió él con suavidad.


  Los ojos de él se detuvieron en los labios de ella por un momen­to y Varia se sintió casi como si su boca hubiera tocado la suya.


  De repente, la joven se liberó de él y se alejó a toda prisa con Fluff a su lado. Le ardían las mejillas y se negó a volver la cabeza hacia atrás, aun cuando le oyó gritar.


  —¡A las ocho en punto en Le Chat Gris! No lo olvides, Varia. Por favor, no lo olvides.


  «Estoy loca», pensó ella. «Estoy loca por escucharle y todavía más loca por ir a cenar con él. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué me está suce­diendo todo al mismo tiempo? Es muy emocionante, pero me da miedo».


  El policía detuvo el tráfico y ella cruzó Park Lañe a toda prisa.


  No eran todavía las tres, así que tendría tiempo de llevar a Fluff a Ted. Bajó corriendo al sótano.


  El niño cuya recuperación de su lesión en la espina dorsal estaba siendo muy lenta, se llevó una gran alegría al enterarse de que iban a dejar a Fluff a su cargo. Varia se lo entregó y se dirigió al despacho de sir Edward.


  Llamó a la puerta. Por un momento, no hubo respuesta; luego una voz dijo con tono brusco:


  —¡Adelante!


  Al entrar en la habitación, vio que el gran escritorio que queda­ba en frente de la puerta estaba vacío. Sir Edward no estaba allí, pero Ian Blakewell se encontraba sentado en el otro escritorio, con la espalda hacia la ventana.


  Se puso de pie lentamente.


  —¡Buenas tardes! —dijo con tono indiferente.


  —Buenas tardes —contestó Varia—. ¿Usted me estaba es­perando?


  —Sí, por supuesto —contestó Ian Blakewell—. ¿No tiene la bon­dad de sentarse? Me temo que mi padre no podrá venir aquí esta tarde, pero me ha dado instrucciones para que yo se las comunique a usted.


  Varia se sentó, muy rígida, y esperó. Como si también él se sin­tiera incómodo, Ian Blakewell volvió a sentarse, cogió un abrecartas de marfil y empezó a darle vueltas entre sus dedos.


  —Hay muchas cosas que hacer —dijo—, y por desgracia, muy poco tiempo para hacerlas, porque mi padre quiere que salgamos para Francia mañana. Tenemos ya reservados asientos en un avión de la tarde.


  Hubo una pausa mientras Varia esperaba, pensando que él iba a decirle algo más. Después de un momento él añadió, haciendo un evidente esfuerzo:


  —Yo… yo la recogeré alrededor de la una y cuarto, si le parece bien.


  —Oh, sí, muy bien —dijo Varia.


  De nuevo, se produjo una pausa. Varia sintió que le correspon­día a ella romper el pesado silencio.


  —Bueno, si eso es todo, señor Blakewell… —empezó a decir.


  —¡Espere un momento! —La interrumpió él—. Mi padre me ha pedido que hable algo con usted. Verá, él ha pensado que tal vez usted no tenga el tipo de ropa necesaria para un viaje como éste y, por lo tanto, ha hecho arreglos para usted.


  —¿Qué tipo de arreglos?


  —Usted recibirá todas las prendas que usaría una mujer que fuera a casarse conmigo —dijo Ian Blakewell con brusquedad.


  —Oh, pero yo no creo… —empezó a decir Varia. Se detuvo y le miró—. No creo que… —empezó de nuevo y entonces concluyó—: deba aceptar ropa. Quiero decir, puedo comprarla yo con las mil libras que su padre me ha pagado ya.


  —El no quiere que usted haga eso —dijo Ian Blakewell—. De hecho, ha concertado una cita para que vaya usted a una tienda donde la proporcionarán todas las cosas necesarias.


  Varia se quedó inmóvil. Aquello era algo que ella no había pre­visto. Debido a que había tenido que organizar el viaje de su ma­dre a Suiza, había olvidado por completo el asunto de la ropa.


  Ahora, al recordar su falda y su chaqueta ya muy gastada por el uso, el sencillo y barato vestido de tarde que usaba los domingos y su total carencia de vestidos de noche, se dio cuenta de lo tonta que había sido.


  Por supuesto que no podía ir a Francia vestida así. A todo el mundo le parecería muy extraño que el joven Blakewell, con todo el dinero que tenía, fuera a casarse con una muchacha tan pobre.


  —Creo que su padre tiene razón —reconoció al fin—. La ver­dad es que no tengo ropa apropiada para el viaje, pero creo que debía emplear en eso algo del dinero que él ya me ha dado.


  —Eso no es necesario —dijo Ian Blakewell—. Mi padre está dis­puesto a considerar su nuevo vestuario como algo necesario para de­sempeñar el trabajo que se le ha encomendado.


  El habló con evidente desagrado y Varia pensó, una vez más, que había una expresión de antipatía y desdén en su cara como si la despreciara desde el fondo mismo de su corazón. Ella sintió que su irritación contra él crecía por momentos.


  No había necesidad de que él fuera tan desagradable. Debía com­prender que la situación era tan embarazosa para ella como lo era para él.


  —Muy bien, entonces —dijo Varia, también con tono brusco—. Aceptaré con gusto los arreglos que su padre ha dispuesto. Déle las gracias en mi nombre.


  —Así lo haré —contestó Ian Blakewell—. Y ahora, yo mismo la llevaré a la tienda. El dueño es amigo de mi padre. Se puso de pie, pero Varia permaneció sentada.


  —Escuche, señor Blakewell —dijo ella—, si usted odia tanto esta idea, ¿por qué no se niega a seguir adeIante con ella? No tiene sen­tido que vayamos a Francia, si vamos a fracasar en la empresa que su padre nos ha encomendado.


  —¿Cree usted que sucederá eso?


  —Bueno, ciertamente van a considerar muy extraño que este­mos comprometidos, si me mira usted con la expresión de furia con que lo está haciendo ahora —replicó Varia.


  Sintió que su corazón palpitaba de asombro ante su propio va­lor. Una semana antes no habría soñado siquiera con hablar a al­guien, mucho menos a Ian Blakewell, de esa manera. Pero, de al­gún modo, él la había obligado a hacerlo.


  —Lo siento —dijo Ian Blakewell con rapidez—. Supongo que me estoy comportando de una forma imperdonable. Con toda fran­queza, como usted bien sabe, la idea de mi padre me parece absurda.


  —De cualquier modo, yo comprendo el punto de vista de su padre. Si usted no quiere casarse con la señorita Duflot, ni quiere pasar por la incomodidad de tener que decírselo, ésta me parece la forma más fácil de eludir una situación que podría resultar muy em­barazosa.


  —Entonces, supongo que yo debo estar equivocado. Para mí… Oh, ¿qué sentido tiene que dé mi opinión? He discutido esto con mi padre innumerables veces. Muy bien, debemos sacar el mejor partido posible de la situación.


  Ella le siguió cuando él cruzó la habitación para abrir la puerta. Salieron juntos hacia donde estaba su automóvil.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo él—. Hay muchas cosas qué hacer antes de las dos y media de mañana.


  Avanzaron en silencio a través de las calles llenas de gente y él detuvo el automóvil frente a una casa grande, con un toldo rojo en el cual estaba pintado un nombre que hizo a Varia abrir los ojos de sorpresa.


  —¿Es aquí donde vamos a entrar? —preguntó ella.


  —Sí, ¿conoce usted el lugar? —preguntó Ian Blakewell a su vez.


  —He oído hablar de él, por supuesto. ¿Quién no ha oído ha­blar de Martin Myles? Pero… ¿su padre quiere de verdad que me proporcionen la ropa aquí?


  —Esto es lo que él ha dispuesto.


  Se bajaron del automóvil y se dirigieron a las enormes puertas de cristal de la tienda.


  Dentro había una escalera alfombrada que conducía al primer piso.


  Varia estaba demasiado impresionada como para hablar. Entra­ron en un enorme salón muy iluminado y una mujer vestida de for­ma muy elegante se acercó a ellos.


  —Buenas tardes, señor Blakewell —dijo—. Le estábamos espe­rando. El señor Myles le suplica que entre usted a su despacho.


  El más importante diseñador de ropa femenina de Inglaterra sa­lió al encuentro del joven con una amplia sonrisa.


  Era un hombre bastante joven, de aspecto enfermizo, pelo ru­bio, gafas con montura de oro y una expresión de preocupación.


  —Ian, mi querido amigo —exclamó—, estoy encantado de ver­te. Tu padre me ha estado presionando todo el día por teléfono, hasta el punto de que no sé si podré satisfacer por completo sus deseos.


  —¿Cómo estás, Martin? —dijo Ian y después de una breve pau­sa, añadió—: Te presento a la señorita Milfíeld.


  Varia comprendió que los ojos del señor Myles revelaban su ver­dadera personalidad. Eran ojos penetrantes y observadores. La reco­rrieron y ella sintió que cada milímetro de su figura era observado y analizado de manera implacable por aquellos ojos.


  Él no dijo nada y ella se dio cuenta de que esperaba el veredicto de aquel hombre como si fuera un juez supremo. Entonces, de for­ma inesperada, él sonrió.


  —Todo lo que su padre espera de mí es posible —dijo a Ian. Luego, volviéndose a ella, preguntó—: Pero ¿dónde, señorita Mil­field, ha comprado usted ese horrible conjunto de falda y chaqueta?


  Su pregunta fue tan inesperada, que Varia se ruborizó y empe­zó a tartamudear:


  —Yo… lo tengo desde… hace mucho tiempo.


  —No lo dudo —dijo el señor Myles—. No sólo está pasado de moda, sino que es horroroso. ¡Tírelo… tírelo a la basura ahora mismo!


  Varia se quedó inmóvil, indecisa, sin saber qué hacer. La mujer que los había llevado hasta allí, acudió en su ayuda.


  —Está siendo usted muy grosero, señor Myles —dijo—. Está ha­ciendo que la señorita Milfield se sienta muy avergonzada. Voy a traerle una silla y luego le enseñaremos las cosas que hemos selec­cionado para ella.


  Ella acercó una silla y Varia se dejó caer en ella agradecida.


  —Ahora, madame Rene —dijo el señor Myles—, debemos de­cidir cuál de estos dos modelos es el más adecuado para ella.


  Por fin, después de muchas discusiones en las que no intervi­nieron ni ella ni Ian Blakewell, Varia fue conducida a un probador, donde le fue llevado vestido tras vestido, para que se los probara.


  Para su deleite y secreta satisfacción, tenía tipo de modelo. Su cintura era perfecta, al igual que su busto.


  —No puedo llevarme todos estos vestidos —dijo por fin, des­pués de haberse probado unos veinte modelos diferentes. Madame Rene consultó la lista.


  —No, serán sólo tres vestidos de tarde —dijo—, pero el señor Myles quiere estar seguro de que usted hace justicia a sus creaciones.


  Abrió la puerta al decir eso y el señor Myles, que salía del pro­bador cada vez que ella se cambiaba, entró para ver cómo le queda­ba el modelo que acababa de ponerse.


  —¡Encantador! —dijo—. Ese color le sienta muy bien. Es una pena que no pueda llevarse también el de organza, pero creo que éste es más adecuado.


  Ella empezaba a cansarse. Era maravilloso verse tan diferente, pero la temperatura de la habitación era sofocante.


  Consultó su reloj y vio que eran ya las seis y media. Hora y me­dia más tarde estaría en Le Chat Gris. Deseaba estar ya cenando con Pierre y eso la asustaba. No debía mostrarse tan ansiosa y tan com­placida. Después de todo, acababa de conocer al hombre y tal vez después de aquella noche no volvería a verle.


  —Bien, eso es todo —oyó decir de pronto al señor Myles—. Haga que realicen las modificaciones necesarias, que planchen los vesti­dos y los envíen a la casa de la señorita Milfield antes de las once de mañana. Así tendrá tiempo de hacer las maletas, ¿verdad? —preguntó.


  —Pero no tengo nada en qué guardar toda esa ropa —dijo Varia. Madame Rene volvió a acudir en su ayuda.


  —No se preocupe —dijo—. Le prestaremos algunas maletas. Ciertamente, no tendrá tiempo de comprar maletas.


  —No, me temo que las tiendas ya están cerradas —contestó Varia.


  —No las tiendas a las que voy a llevarla. Las abrirán especial­mente para nosotros —sonrió madame Rene.


  —Pero ¿qué más puedo necesitar? —preguntó Varia.


  —Sombreros, entre otras cosas; ropa interior, zapatos. Y, desde luego, hay que ocuparse de su pelo. Varia se miró en el espejo.


  —Creía que mi pelo estaba bien —dijo—. Me lo lavé hace dos días.


  Madame Rene le dirigió una significativa mirada y Varia se ruborizó. Desde luego, ellos consideraban que el estilo de su peinado no era el adecuado.


  Entonces recordó la hora.


  —Pero… pero yo no tenía la menor idea de que esto iba a suce­der. Yo tenía que encontrarme… con alguien a las ocho de la noche.


  —Entonces, será mejor que llame por teléfono y cancele la cita —dijo Ian Blakewell.


  —Yo… no creo que pueda… —empezó a decir Varia. Entonces le vio esbozar una sonrisa triunfal que le pareció odiosa.


  —No es fácil sacar el mejor partido de una situación como ésta, ¿verdad? Sobre todo cuando va en contra de las inclinaciones de uno, ¿no es cierto? —murmuró él.


  Sus ojos se encontraron y Varia tuvo el loco deseo de gritarle que si él la odiaba a ella, ella también le odiaba a él.


  Pero no dijo nada. Se limitó a dar la vuelta, para salir de la ha­bitación. Le odiaba con una intensidad que era casi insoportable, porque ella jamás había odiado a nadie hasta entonces.


  Capítulo 2


  Posteriormente Varia nunca pudo recordar del todo lo que había sucedido durante las siguientes tres horas. Fue llevada de la tienda de Martin Myles a una tienda de som­breros, donde conoció a Erick, un alto escandinavo rubio que, se­gún se enteró después para sorpresa suya, era el diseñador de las deliciosas creaciones encaramadas en perchas de madera pintada de verde, como si fueran aves exóticas.


  Los hermosos y originales sombreros de Erick fueron puestos en su cabeza y quitados de nuevo.


  Ella se puso de pie, se sentó, se dio la vuelta, siguiendo obediente todas las instrucciones que le daban. Se iba convirtiendo más y más en algo muy similar a una autómata, hasta que por fin, con una sensación de profundo alivio, se dio cuenta de que una vez más estaban en el automóvil de Ian Blakewell y se dirigían a otro lugar.


  Se detuvieron ante una peluquería. Los negocios que había a ambos lados de ella estaban ya cerrados, pero Varia pudo leer la pa­labra Vincent, pintada con letras doradas en un toldo verde. Tam­bién pudo ver luces encendidas, a través de la puerta abierta y de la ventana sin cortinas.


  —Volveré a recogerlas dentro de hora y media —dijo Ian Blake­well a madame Rene—. Y después creo que lo mejor será que las lleve a cenar.


  * * *


  Varia fue conducida con rapidez a un sillón. Un momento des­pués el señor Vincent se encontraba detrás de ella trabajando con su pelo. Cuando se miró en el espejo, Varia empezó a preguntarse si se reconocería a sí misma al salir de allí.


  Incluso antes de que Vincent hubiera concluido su labor, Varia pudo advertir que su aspecto había mejorado notablemente. Su pelo aunque de un hermoso tono rubio, se la enredaba con mucha fre­cuencia.


  —¡Está sensacional, Vincent! —oyó decir a madame Rene en francés.


  Su pelo fue lavado entonces y una empleada la condujo desde el lavabo hacia un asiento que había ante un enorme espejo. Vin­cent la secó el pelo con el secador.


  En ese momento comprendió que eran ya más de las ocho y vein­te. Miró su reloj y sintió un dolor repentino, una sensación de pér­dida y desolación.


  No había nada que ella pudiera hacer, nada, excepto llamar por teléfono y decir a Pierre que no podría ir.


  Se sentía tan cohibida, que necesitó reunir todo el valor que po­seía para decir en voz alta:


  —¿Puedo llamar por teléfono?


  —Por supuesto —sonrió el señor Vincent.


  Se acercó a un escritorio y le ofreció su teléfono.


  —¿Tienen una guía telefónica? —preguntó titubeante.


  —¿Quiere que le ayude a buscar el número? —preguntó mada­me Rene.


  —No, gracias —contestó Varia. No tardó en encontrar Le Chat Gris.


  Marcó el número y esperó. Entonces, mientras esperaba a que le contestaran, se dio cuenta de que había dos personas a su lado.


  No las había visto nunca en su vida y la avergonzaba que pudie­ran escuchar su conversación con Pierre.


  —¡Hola! ¡Hola!


  La voz que contestó tenía un acento extranjero.


  —¿Es… Le Chat Gris? —preguntó Varia—. ¿Podría yo…? No, mejor, ¿podría usted… dar un mensaje a… monsieur Pierre de Chalayat?


  —El conde Pierre está aquí, señorita —contestó la voz—. ¿No desea hablar con él?


  —No, no —contestó Varia con rapidez—. Tenga la bondad de decirle, por favor, que la señorita Milfield lo siente mucho, pero no puede ir esta noche. Dígale, también, que ella se marcha a Francia mañana.


  —La señorita Milfield no puede venir esta noche y se va a Fran­cia mañana. ¿Es eso lo que usted desea que se le diga, señorita?


  —Sí, así… es —dijo Varia con voz inexpresiva.


  Ella no sabía por qué, pero se sentía como si estuviera sacrifi­cando algo infinitamente precioso. Y no había nada que ella pu­diera hacer al respecto.


  —Gracias… —dijo—. Muchas gracias.


  Colgó el auricular.


  Se preguntó si no había sido una tonta al no querer hablar con Pierre. Al menos le habría consolado un poco oír su voz.


  No, no, todo era demasiado complicado. Además, en el fondo de su corazón le producía un poco de miedo su forma tan franca de expresarse. No tenía sentido pensar en Pierre, ni en ningún otro hombre como él, en ese momento en que ella tenía un trabajo qué hacer, y en que debía tratar de hacerlo bien.


  Había sido bastante duro para ella aceptar las mil libras; pero era todavía peor calcular lo que su ropa debía haber costado. Había también que considerar lo que costarían los sombreros y las demás cosas que madame Rene le había dicho que serían enviadas a su apar­tamento a la mañana siguiente.


  Mientras estaba todavía con Martin Myles, le habían medido los pies para encargar los zapatos necesarios. Madame Rene le había di­cho, también, que habían sido encargados camisones, ropa interior, bolsos y guantes, todos los cuales serían enviados junto con lo de­más a su apartamento.


  Sus pensamientos eran todavía un torbellino cuando el señor Vincent apagó por fin el secador. Luego empezó a cepillarle el pelo.


  Varia se contempló atónita.


  Su pelo brillaba como el oro; pero lo que más la sorprendía era su cambio de aspecto. Parecía más joven, por una parte y, sin em­bargo, había un aire de sofisticación en ella que nunca había tenido.


  —Muchísimas gracias —dijo con su voz suave, extendiendo la mano.


  —Espero que lo pase usted estupendamente en Francia —sonrió el señor Vincent—. Al menos, no habrá nadie a un lado y otro del canal que la iguale en belleza.


  Varia sonrió con timidez ante el cumplido y siguió a madame Rene hacia la puerta. El lujoso automóvil gris de Ian se encontraba fuera. El joven estaba sentado al voIante, con expresión aburrida.


  —Me temo que le hemos hecho esperar un poco —dijo mada­me Rene.


  —No se moleste en disculparse —contestó él—. Estoy acostum­brado a ello. He hablado por teléfono con mi padre y le he dicho que todo se había hecho tal y como él había ordenado. Ahora insis­te en que cenemos en el Berkeley Grill.


  —Oh, pero yo estoy segura… —empezó a decir Varia, pero se detuvo cuando los otros dos clavaron su mirada en ella. Lo siento— añadió, llena de confusión, —pero yo… yo pensé que íbamos a ir a… algún lugar tranquilo. No estoy vestida para…


  —No importa cómo esté vestida —dijo Ian Blakewell con rapi­dez, antes de que madame Rene pudiera hablar—. Lo único que queremos es comer algo.


  Se puso en marcha y Varia se acurrucó en un rincón del auto­móvil con la sensación de que él la había puesto en su sitio. De cual­quier modo, ella no esperaba de él más que antipatía.


  Al mismo tiempo era deprimente pensar que, sin importar su aspecto, él siempre se dirigiría a ella con la misma frialdad.


  Pierre era tan diferente. Si Pierre hubiera podido verla con el pelo así… pensó. Si Pierre pudiera verla con su nueva ropa…


  Pensó en la expresión que aparecía en sus ojos. Esos ojos auda­ces que la hacían pensar en los piratas que cogían por la fuerza cuanto deseaban.


  Le pareció oír de nuevo su voz al quejarse de no haberla visto. Esa voz profunda, baja, extrañamente dominante…


  —¡Hemos llegado! —exclamó madame Rene.


  Varia se estremeció. Había estado muy lejos de la realidad y se había olvidado de dónde se encontraba.


  Ian detuvo el coche y los tres entraron por las puertas giratorias. Era ya tarde, pero había todavía bastante gente sentada.


  —Soy el señor Blakewell —dijo Ian al maítre.


  —Su mesa está reservada, señor. Venga por aquí, por favor.


  Los condujo a una mesa que tenía un cómodo sofá, en lugar de sillas, y entregó a cada uno de ellos una carta que a Varia le pareció absolutamente incomprensible.


  —Creo que tomaremos un poco de champán —dijo Ian—. Estoy seguro de que mi padre pensaría que esto merece una cele­bración.


  Había un leve tono de amargura en su voz, pero madame Rene no pareció notarlo.


  —He oído decir al señor Myles que ustedes dos se van mañana a Lyons —dijo ella—. ¡Cómo los envidio! Mi hogar está en esa par­te de Francia… no en Lyons, sino en Montelimar. Vivo en Inglate­rra porque estoy casada con un inglés, pero voy allí todos los vera­nos para ver a mis padres.


  —Yo no conozco Lyons, en realidad —dijo Ian Blakewell—. Paso muy cerca cuando voy en automóvil a Montecarlo, pero recuerdo que me llevaron allí cuando era niño.


  —¡Ah! Es precioso, ¿verdad? —exclamó madame Rene.


  Continuaron hablando como si ella no existiera, pensó Varia, hasta que terminaron de cenar y el joven pidió la cuenta.


  En esos momentos, la puerta que comunicaba al restaurante con el hotel se abrió y entró una mujer. Llevaba puesto un vestido drapeado blanco.


  Una estola de visón cubría sus hombros y su pelo rojo iba reco­gido en un complicado moño.


  Cuando llegó al centro de la sala, se dio la vuelta para mirar a su alrededor. Entonces vio a Ian. Se acercó a su mesa y Varia pensó que era la mujer más bella que había visto en su vida. Su piel blan­ca, sus ojos verdes y sus carnosos labios rojos la hacían parecer una hermosa bruja.


  —¡Ian! ¡Así que es aquí donde te escondes! —dijo con tono acusador.


  Él se puso de pie.


  —Lo siento, Lareen, no he podido ir a verte esta noche, me ha sido imposible.


  Los ojos verdes de la pelirroja se volvieron hacia madame Rene.


  —¡Hola! —dijo con indiferencia y luego miró a Varia—. ¿Es esto lo que te lo ha impedido?


  —Creo que no conoces a la señorita Milfield —dijo Ian con voz ronca—. ¡Señorita Milfield… le presento a la señorita Lareen Gilmay!


  En cuanto oyó el nombre de la muchacha que se encontraba ante ella, Varia comprendió de quién se trataba. Era imposible abrir un periódico sin ver su cara en los anuncios.


  Se trataba de una famosa modelo de productos y vestidos costo­sos. Era una muchacha que en unos cuantos meses se había conver­tido en la modelo más cotizada de toda Gran Bretaña.


  —¡Encantada de conocerla!


  Los ojos verdes de Lareen eran hostiles. El movimiento de cabe­za que hizo a Varia apenas si podía considerarse cortés. Se volvió hacia Ian y dijo en voz baja:


  —¿Cómo has podido hacerme esto? Prometiste acompañarme.


  —No he podido evitarlo —dijo él—. Mi padre me necesitaba.


  —¡Sir Edward otra vez! —Lareen hizo una mueca que a Varia le pareció irresistible—. ¿Tu padre tiene que ser siempre tu disculpa?


  —Parece que sí —contestó Ian.


  —Bueno, tal vez te perdone si me llevas mañana a las carreras. Quiero ir a Sandown. Un caballo de Jimmy va a participar.


  —Me temo que eso es imposible. Mañana me voy a Francia.


  —¡A Francia! —Las palabras de Lareen fueron un grito de protesta—. ¡No puedes hacerme eso! Tú sabes que habíamos hecho planes para ir a pasar el fin semana con Majorie.


  —Lo siento. Traté de llamarte ayer por teléfono para explicarte que no puedo negarme a cumplir las órdenes de mi padre. Lo he intentado. Hablé con él de nuevo anoche; pero no cedió ni un mi­límetro.


  —No sé si eres un hombre o un ratón —dijo Lareen con ex­presión de desprecio—. ¡De acuerdo! David está deseando llevar­me, así que no te necesito para nada. ¡Hasta la vista, Ian! Avísame cuando vuelvas de tu viaje. Estoy segura de que te lo pasarás muy bien.


  Había desprecio en su tono de voz. Se dio la vuelta y se alejó, dejando tras ella un fuerte olor a perfume. Se dirigió hacia la puer­ta por la que había entrado.


  —¡Lareen! ¡Espera! —exclamó Ian, y corrió tras ella.


  Varia le vio cogerla del brazo y guiarla hacia la puerta. Él iba habIando con gran animación, mientras que Lareen se encogía de hombros con evidente aspereza.


  —Es una muchacha muy hermosa —dijo Varia con admiración.


  —Es una perversa zorra —replicó madame Rene. Varia la miró sorprendida.


  —Conozco bien a Lareen. Debe su fama únicamente al señor Myles —aseguró la mujer—. La descubrió en un insignificante con­curso de belleza de Birmingham o en Manchester, no recuerdo donde, la trajo a Londres, le enseñó a andar, a hablar y a lucir la ropa.


  Madame Rene lanzó un leve bufido.


  —¡Y aprendió muy rápido! Ha tenido mucho éxito y eso se le ha subido a la cabeza. Si ha existido alguna vez una muchacha a la que el aplauso haya echado a perder, ésa es Lareen Gilmay.


  —¡Es tan hermosa! —repitió Varia, pensando que una mujer con esa belleza no podía ser mala. Madame Rene suspiró.


  —Yo veo a muchas mujeres hermosas en mi trabajo —dijo—. Pero uno se puede llegar a cansar de la belleza cuando ésta sólo resi­de en una cara bonita. En mi país se suele decir que el corazón lo es todo. Eso es lo que mucha gente olvida. Una mujer con corazón hermoso, no puede ser realmente fea, sin importar cómo sea su cara. Si usted no tiene corazón, no vale la pena mirarla, por bonita que sea su cara.


  —Comprendo lo que usted quiere decir —murmuró Varia—. Mamá siempre me ha advertido que no debo dejarme engañar por las apariencias; pero es difícil evitar eso.


  —Usted aprenderá con los años —le dijo madame Rene—. Y yo espero que el señor Blakewell aprenda también.


  —¿Usted cree que él está realmente enamorado de ella? —preguntó Varia.


  —¡No! Los hombres no se enamoran realmente de Lareen —contestó madame Rene—. Los hipnotiza durante un tiempo debi­do a su apariencia teatral. Pero en realidad es una mujer grosera, vulgar y perversa.


  Madame Rene apretó los labios.


  —La he visto jugar muy malas pasadas a las otras muchachas que se ganan la vida como ella —dijo—. La he visto hacer cosas sucias para salirse con la suya y arrebatar a otras cosas impor­tantes, por el simple placer de demostrar su poder. Lareen es una mala mujer y las mujeres como ella no suelen estar mucho tiempo en la cúspide.


  Varia la escuchaba fascinada. Tenía la sensación de que mada­me Rene le estaba abriendo las puertas a un mundo que ella no sa­bía que existía. Sin embargo, no pudo por menos que pensar en lo hermosa y fuera de lo común que era Lareen.


  Podía entender que Ian Blakewell estuviera enamorado de ella. Sin importar lo que madame Rene dijera, ésa era la verdad, estaba segura.


  «¿Y por qué no iba a estarlo?», se preguntó Varia a sí misma. Empezó a comprender por qué estaba tan enfadado con su padre, por qué le disgustaba la idea de tener que fingir estar compro­metido con ella.


  A él le hubiera gustado llevarse a Lareen con él a Francia, no a la insignificante, desconocida y hasta entonces mal vestida Varia Milfield.


  «Pobre señor Blakewell», pensó Varia.


  Después de unos diez minutos, Ian Blakewell volvió a la mesa con el ceño fruncido y una expresión más hosca que nunca.


  —Espero que no le importe, señorita Milfield —dijo—, pero mi padre desea verla antes de que yo la lleve a casa. Podemos dejarla a usted en su casa por el camino, madame Rene. No queremos en­tretenerla más tiempo. Ha sido un largo día para usted.


  —Es muy amable por su parte —contestó madame Rene—, pero no es necesario que me lleven a ninguna parte. Tengo mi automó­vil aparcado en la plaza Berkeley.


  La llevaron a la plaza Berkeley, pero antes de bajar, madame Rene extendió su mano a Varia.


  Buenas noches, pequeña —le dijo en francés—. Diviértase en Francia. Recuerde que será una nueva experiencia para usted.


  —Muchas gracias por todo —contestó Varia.


  Madame Rene dio las buenas noches a Ian y se dirigió hacia su propio coche. Varia hizo un movimiento de despedida con la mano y el automóvil de Ian se alejó por la calle Davies, en dirección al parque del Regente.


  Se detuvieron ante el gran pórtico cuadrado de una mansión de piedra gris. El mayordomo los condujo, a través del vestíbulo de már­mol blanco y negro, hacia una elegante sala con las paredes recu­biertas de madera. Sir Edward estaba sentado frente a la chimenea encendida, con una manta sobre las rodillas.


  —¡Ah! ¡Ya estáis aquí! —exclamó—. Perdóneme si no me le­vanto para saludarla, Varia, pero mi pierna me ha molestado mu­cho todo el día.


  —Por favor, no se mueva —suplicó Varia. Puso su mano en la de él y vio que sir Edward miraba con aten­ción su pelo.


  —No sé cómo agradecerle todo lo que ha hecho por mí, sir Edward. Siento que no he debido aceptar toda la ropa que ha encar­gado para mí.


  —Usted no podía ir a Francia sin ella, ¿verdad? —preguntó él con expresión de alegría. Varia sonrió también.


  —¡Oh, no! —contestó ella—. Habrían pensado que su hijo ha­bía hecho una pobre elección si me hubieran visto con mi ropa vieja. Sir Edward se echó a reír.


  —Así que tiene sentido del humor, además de ser bonita —dijo—. Espero que haya conseguido hacer reír a Ian, también. Últi­mamente parece que siempre está enfadado.


  Ian cruzó la habitación para colocarse junto a la silla de su padre.


  Era cierto, pensó Varia, que debía sonreír más. Era un hombre apuesto, de facciones firmes y bien definidas, con una barbilla fuerte y una boca decidida.


  Sus ojos grises y profundos eran inteligentes y Varia estaba se­gura de que no le pasaba desapercibido nada de lo que sucedía a su alrededor.


  Sólo era su expresión la que merecía ser criticada. Parecía que siempre estaba enfadado con todo y todos. Ella suponía que se de­bía a Lareen.


  —Bueno, yo he pensado en algo que se nos había olvidado —dijo sir Edward.


  Era evidente que disfrutaba viendo como sus planes iban salien­do de acuerdo con lo previsto. ¿Sabes a qué me refiero, Ian?


  —No, me temo que no, papá —contestó su hijo.


  —Entonces te lo diré —dijo sir Edward con tono triunfal—. ¡Has olvidado el anillo, hijo mío! Oh, sí —añadió, al ver que los labios de su hijo se movían para protestar—. Ya sé que se supone que es­tás comprometido de forma no oficial, pero ésa no es razón para que Varia no lleve un anillo de compromiso.


  Sonrió como si le encantara demostrar que todavía tenía una men­te más ágil que su hijo.


  —Oh, bueno, ya veo que tengo que pensar siempre por ti. He pedido que me manden estos anillos para ver cual elijo. A ver qué os parecen.


  Cogió un gran estuche de cuero que se encontraba en una mesita situada cerca de él y lo abrió. Contenía seis anillos. A los ojos de Varia, todos eran fabulosos.


  —Ahora, coged la caja —ordenó sir Edward—, y decidid el que preferís.


  Entregó el estuche a su hijo. Éste lo llevó a una mesa donde ha­bía una lámpara y lo puso bajo la luz de ésta. Lentamente, Varia se acercó a él.


  En esos momentos sonó el teléfono que sir Edward tenía junto a su brazo y él lo levantó.


  —¡Hola! Oh, es Sampson, ¿verdad? —le oyó decir—. He esta­do tratando de comunicarme con usted todo el día. ¿Dónde dia­blos se ha metido? ¿Qué está sucediendo en el mercado?


  Ella llegó a donde estaba Ian y se quedó mirando los anillos.


  —¿Cuál quiere usted? —preguntó él.


  Debido a la brusquedad de su tono, ella resistió el impulso de hacer las cosas de la forma más fácil y elegir el que más le gustaba.


  —¿Cuál cree que es el más adecuado? —preguntó ella a su vez, con gran cortesía.


  —No tengo la menor idea —contestó él.


  —Ni yo tampoco. Nunca he tenido que elegir un anillo de com­promiso.


  Los ojos de él se encontraron con los de ella y Ian comprendió que le estaba provocando deliberadamente.


  —¡Caramba, yo tampoco! —exclamó él—. Y creo que esto es completamente innecesario.


  —Su padre cree otra cosa.


  —¿No se da cuenta de que ese viejo demonio está disfrutando de cada momento de esto? —preguntó Ian furioso.


  No había necesidad de bajar la voz, porque sir Edward estaba sumido en una violenta discusión con su agente de bolsa porque algunas de sus acciones habían bajado de precio.


  —Siento mucho ser una terrible molestia para usted —dijo Va­ria con fingida humildad.


  —Usted no tiene qué preocuparse. Usted sólo está obteniendo ganancias con todo esto —dijo Ian con tono agudo.


  Había algo en su tono, además de la rudeza de sus palabras, que hizo a Varia estremecerse. Por un momento, estuvo a punto de de­cirle que él también iba a obtener beneficios y que, por lo tanto, no necesitaba ser tan grosero. Sin embargo, haciendo un gran es­fuerzo consiguió controlarse y dijo con gentileza y sinceridad:


  —Siento mucho que odie usted tanto lo que está pasando. No durará mucho, una semana pasa con mucha rapidez, Ian tuvo la gracia de mostrarse avergonzado.


  —Le ruego que me disculpe —dijo con tono formal.


  Debido a que consideraba que había bromeado con él de forma un poco despiadada, Varia sintió un leve remordimiento, así que se inclinó y cogió un anillo.


  Se lo enseñó con una amplia sonrisa.


  —Éste es el que más me gusta —dijo—. ¿Le parece bien?


  —Usted debe coger el que quiera.


  Detrás de ellos sir Edward colgó el teléfono bruscamente.


  —Bien, ¿ya habéis elegido? —Gruñó.


  Varia se acercó a él, con el anillo en la mano.


  —Creo que éste es el más bonito —dijo ella—. Si me queda bien, será perfecto.


  —Pruébeselo entonces —ordenó sir Edward. Cuando ella se dis­ponía a hacerlo, él extendió la mano para detenerla—. No, no —dijo—'. Será mejor que lo haga Ian. Ven, Ian. Pon el anillo a Varia.


  Ian dirigió a su padre una mirada de furia. Apretó los labios, pero cogió el anillo y esperó a que Varia extendiera la mano izquierda. Ella sintió un repentino deseo de no hacerlo pues le parecía que la farsa estaba yendo demasiado lejos.


  El hecho de que un joven furioso estuviera a punto de ponerle un anillo de compromiso, pareció romper el sueño que toda mu­chacha acaricia en el fondo de su mente: su verdadero compromiso matrimonial.


  Sintió el impulso de gritar que ella misma se lo pondría.


  Era demasiado tarde. Mientras titubeaba, Ian le puso el anillo.


  Varia sintió la fuerza de los dedos de él en los de ella; sintió la repentina frialdad del anillo. Pero ahí estaba, resplandeciedo a la luz de las lámparas… una hermosa y costosa joya que ella jamás ha­bía soñado poseer.


  Un anillo de compromiso, y todo era sólo una farsa.


  No supo por qué, pero tuvo la repentina sensación de que el anillo la había atrapado. Sintió deseos de correr. Hubiera querido cancelar de pronto todo aquello.


  —No, creo que no me… queda bien —dijo con repentino pánico—. Creo que… me probaré… otro.


  Oyó su propia voz, jadeante y nerviosa, como si fuera la voz de una desconocida. Entonces de manera sorprendente, recibió una res­puesta no de sir Edward, sino de Ian.


  —Le queda perfecto —dijo con firmeza—. Es el anillo con el que nos quedaremos.


  * * *


  Permaneció despierta en la oscuridad, pensando en todos los acon­tecimientos del día. Se sentía miserable, no emocionada, por todo lo que había sucedido.


  Trató de pensar en la maravillosa ropa que iba a ponerse, en la aventura de ir a otro país. En cambio, sólo podía ver los ojos oscuros de Pierre, clavados en los suyos, y su voz diciéndole que le prome­tiera que no volvería a desaparecer.


  Y cuando no pensaba en Pierre, no podía evitar recordar el des­dén que había en la cara de Ian Blakewell. ¡Había percibido el tono helado de su voz y era consciente de que él la odiaba!


  Muchas preguntas que ella no podía contestar la torturaban sin, piedad.


  ¿Qué sabía de Pierre, excepto que era moreno y atractivo, y que deseaba seguir viéndola? ¡Nada! Y, sin embargo, su corazón le de­cía en la oscuridad que deseaba saber más.


  «¿Qué pensaría mamá de todo esto?», se preguntó a sí misma.


  El recuerdo de su madre hizo que la invadiera una oleada de felicidad que tuvo el poder de conseguir que todos su problemas y tribulaciones perdieran importancia.


  ¡Su madre estaba a salvo! ¡Su madre estaba en Suiza! ¡Su madre tendría una oportunidad de recuperarse!


  —¡Gracias! ¡Gracias, Dios mío! —murmuró Varia con tono muy suave y trató de no hacer caso del pequeño dolor que había en su corazón porque estaba convencida de que había perdido a Pierre de Chalayat, tal vez para siempre.


  Cuando llegó la mañana, sintió el loco impulso de dirigirse al parque a toda prisa, por si él la estaba esperando. Sin embargo, com­prendió que no era posible que él estuviera allí tan temprano.


  A las once en punto un taxi se detuvo en la puerta. Vio que ha­bía varias maletas junto al asiento del conductor y que en el interior se encontraba una joven, rodeada de cajas de cartón.


  —Creo que es a mí a quien usted busca —dijo Varia, abriendo la puerta.


  —Sí, señorita Milfield, le he traído la ropa —contestó una voz alegre.


  Varia miró un par de brillantes ojos almendrados, muy sonrien­tes, y reconoció a la ayudante de madame Rene.


  —¡Soy June! —anunció la muchacha—. Madame Rene no ha po­dido dejar la tienda, pero me ha pedido que le diga que desea que tenga usted un viaje lleno de éxitos.


  —Ha traído usted muchas cosas —dijo Varia, mirando hacia las maletas y las cajas que el conductor del taxi empezaba a des­cargar.


  —Oh, pero yo supongo que cuando llegue usted a Francia, pen­sará que no tiene nada que ponerse —contestó June con una sonri­sa. Las dos muchachas se miraron y se echaron a reír.


  Con ayuda del conductor del taxi, consiguieron subir todas las cosas.


  June sacó un vestido de una caja de cartón. Era de seda de color azul pálido. En otra, había un abrigo que hacía juego con él, aun­que su tono de azul era un poco más oscuro.


  —¿Cree que me debo poner eso para el viaje? —preguntó Varia—. Es un conjunto muy bonito.


  —Es uno de los modelos más sensacionales del señor Myles —dijo June—. Nunca pensé que él permitiría que se sacara de la co­lección que va a presentar muy pronto.


  —¿Por qué lo ha hecho? —preguntó Varia—. ¿Por qué me ha dejado llevarme toda esta ropa si está a punto de presentar su colección? June la miró con fijeza.


  —¿Es que no lo sabe?


  —No tengo la menor idea.


  —Bueno, se debe a sir Edward Blakewell, desde luego —explicó June—. Él está detrás del señor Myles. Quiero decir, él puso el di­nero para la tienda y todo lo demás.


  —Así que ésa es la razón, entonces… —exclamó Varia—. No tenía la menor idea.


  —¡Oh, sir Edward descubrió al señor Myles! Hacía muchos años que luchaba inútilmente por hacerse un lugar en el mundo de la moda. Sir Edward vio algunos de sus diseños y lo estableció en Mayfair. Su primera colección fue todo un éxito.


  —Sir Edward es un hombre muy listo, ¿verdad?


  —Supongo que sí —reconoció June—. Es muy imponente. En la tienda todos le tenemos verdadero terror. Y cuando oímos ayer que iba a enviar a una muchacha para que la vistiéramos de pies a cabeza, todos nos preguntamos cómo sería.


  —¿Se sorprendieron al verme? —preguntó Varia.


  —Bueno —contestó June de forma cautelosa—, usted no era lo que nosotros esperábamos. ¿Sabe? Las únicas muchachas a las que sir Edward había mandado vestir antes eran modelos. Usted es muy, diferente. De cualquier modo, yo creo que es una buena idea.


  —¿Qué… qué es lo que le parece a usted una buena idea? —preguntó Varia con curiosidad.


  —Que usted demuestre en Lyons cómo se viste una muchacha inglesa normal y corriente.


  —¿Les ha dicho sir Edward lo que voy a hacer a Francia? —preguntó Varia.


  —No, no nos lo ha dicho pero madame Rene sí. Es cierto en­tonces, ¿verdad?


  —Sí, sí… supongo que sí —contestó Varia ruborizada. Mientras la joven se vestía, June preguntó:


  —¿Qué le parece el joven señor Blakewell?


  —¿Qué piensa usted de él? —preguntó Varia a su vez.


  —No sé —dijo June—. Venía mucho a la tienda cuando Lareen estaba con nosotros. Pero nunca llegamos a conocerle bien. Las mu­chachas se ponían furiosas porque le consideraban arrogante. Pero Lareen solía decirnos que sólo era tímido.


  —¡Tímido! —repitió Varia con asombro.


  Era un adjetivo que ella nunca habría aplicado a Ian Blakewell.


  —Eso es lo que ella nos decía —le aseguró June—, aunque la verdad es que yo lo dudo mucho.


  —No sé por qué, pero no creo que él sea tímido —dijo Varia con tono reflexivo y después añadió—: Vi a Lareen anoche. Es muy hermosa, ¿verdad?


  —Querrás decir provocativa —corrigió June.


  —¿No te cae bien?


  June movió la cabeza de un lado a otro.


  —No mucho —dijo—. No la odio, como madame Rene. Pero Lareen no es mi modelo favorita. Es difícil trabajar con ella… se en­fada por nada.


  Varia titubeó antes de hacer la siguiente pregunta.


  —¿Está enamorado el señor Blakewell de ella?


  —Supongo que sí —contestó June—. El iba siempre a buscarla a la tienda. La esperaba fuera, en su automóvil, hasta que sir Ed­ward los descubrió.


  —¿Qué sucedió entonces? —preguntó Varia.


  —Tuvieron una violenta discusión. De cualquier modo, Lareen fue despedida. Ahora está trabajando con un rival nuestro y lo que es más, se ha llevado a una o dos de nuestras mejores clientes. Eso la ha hecho bastante impopular a los ojos de sir Edward y de madame Rene.


  June se puso de pie de forma repentina.


  —Eso me recuerda que a mí también me despedirán si me que­do aquí más tiempo. Madame Rene me ordenó que la ayudara a hacer las maletas y a vestirse y volviera en el acto.


  Antes de que June hubiera terminado de hablar, el sonido agu­do del teléfono, que se encontraba en una mesita junto a la venta­na, la interrumpió.


  Varia levantó el auricular y contestó.


  —¿Es usted, señorita Milfíeld? —preguntó una voz.


  —Sí —contestó Varia—. ¿Quién habla?


  —El mayordomo de sir Edward, señorita. Sir Edward desea ha­blar con usted.


  Se oyeron varios sonidos en el otro extremo de la línea y después la voz profunda e impaciente de sir Edward que decía:


  —¿Es usted, Varia? Ian llegará a su casa en cualquier momento. Ha salido de aquí hace bastante rato.


  —Estoy lista, señor —dijo Varia.


  —¡Espléndido! Yo esperaba poder ir a despedirlos, pero el mé­dico me ha prohibido levantarme hoy. Ian ha recibido instruccio­nes precisas respecto a todo. Y usted sabe lo que tiene que hacer cuando lleguen a Francia, ¿verdad? Represente su papel lo mejor que pueda. Dependo de usted, como sabe muy bien.


  —Lo haré lo mejor posible —prometió Varia.


  —Estoy seguro de ello —contestó sir Edward con tono de aprobación—. Les llamaré por teléfono. Tenga cuidado con lo que dice por teléfono. Depende mucho de usted que salgan bien las cosas.


  —Tendré mucho cuidado.


  —¡Adiós, querida mía! Y gracias por haber aceptado este trabajo. Sir Edward colgó el teléfono antes de que ella pudiera contestar.


  —Debo irme —dijo June de pronto.


  Había metido las pocas cosas personales que Varia había dejado listas en una maleta.


  —Ha sido muy divertido charlar con usted, señorita Milfield. Cuando vuelva, no deje de contarme si ha tenido éxito o no. Espero que venda usted centenares de nuestros vestidos.


  —Yo… también —dijo Varia, titubeante. En ese momento sonó el timbre de la puerta.


  —¡Debe ser el señor Blakewell! —exclamó Varia.


  —Me voy, entonces —contestó June—. ¡Adiós! ¡Que se divier­ta mucho!


  Cogió su bolso de mano y bajó corriendo la escalera. Varia la oyó abrir la puerta y decir con el mismo tono de voz que empleaba en la tienda para atender a la clientela:


  —¡Buenos días, señor Blakewell! La señorita Milfield ya está lista.


  Varia oyó a Ian Blakewell subir la estrecha escalera.


  Se quedó indecisa en medio de la habitación. Se sentía muy ner­viosa y no sabía qué iba a hacer o a decir.


  Él llegó al pequeño descanso e inclinó la cabeza para cruzar la puerta que conducía a la sala. Era más alto de lo que ella recordaba, pensó Varia; de hecho, parecía llenar toda la habitación.


  —¡Buenos días! Ya me he enterado de que está usted lista —dijo él—. ¿Todo ese equipaje es suyo?


  —Pertenece en realidad al señor Myles —dijo Varia con una sonrisa.


  —¡Dios mío! ¿Va a necesitar tantas cosas en una visita tan corta?


  —Creo que su padre espera que haga publicidad de la compañía. Él no sonrió como ella esperaba que hiciera. En cambio, dijo con tono desagradable:


  —Bueno, lo malo es que tendremos que pagar por exceso de equipaje.


  Cruzó la habitación hacia la ventana, se asomó por ella y gritó a su chófer, que esperaba abajo:


  —Sube por favor, tienes que bajar el equipaje, Bates.


  Tardaron casi media hora en colocar todas las maletas en el auto­móvil. Bates llenó el maletero, el asiento de delante y todo el espa­cio disponible.


  Varia se había mirado con rapidez en el espejo, antes de salir del apartamento.


  Se preguntó si Ian habría notado la diferencia entre la elegante muchacha vestida de azul que era ahora y la jovencita que había entrado temblando en su despacho, apenas unos días antes, pre­guntándose por qué la había mandado buscar su jefe.


  Pero si notó algún cambio, no hizo ningún comentario.


  Se dirigieron hacia el aeropuerto de Londres casi en silencio y sólo cuando estaban a punto de llegar, Varia empezó a sentir que su corazón palpitaba con mayor rapidez debido a la excitación que le producía lo que le esperaba.


  Nadie se lo había preguntado, así que ella no había menciona­do que jamás había montado en avión. Tampoco había dicho a na­die que nunca había estado en Francia y ésta sería, de hecho, su primera visita al continente.


  «Por fortuna hablo francés» pensó ella, y recordó las largas y te­diosas lecciones que le había dado una vieja francesa en el pueblo donde vivía cuando era niña.


  —Tenemos tiempo suficiente —dijo Ian cuando el automóvil se detuvo a la entrada—. Uno nunca sabe qué tiempo se va a em­plear en el recorrido pues eso depende del tráfico.


  —Es verdad —contestó Varia.


  Se preguntó, al decir eso, si todas sus conversaciones con Ian se­rían de ese estilo.


  El tiempo, el tráfico, todo lo que era cotidiano y ordinario. To­das las cosas que su padre solía describir, riendo, como somníferos.


  Permaneció al lado de Ian, mientras el equipaje era pesado, antes de pasar a otro mostrador, donde fueron revisados sus bi­lletes.


  Después subieron al amplio vestíbulo donde la gente se agrupa­ba ante varias puertas numeradas.


  —Tenemos tiempo suficiente —repitió Ian, y se sentaron en un sofá de cuero.


  Apenas lo habían hecho, cuando Varia oyó a Ian lanzar una ex­clamación de sorpresa. Ella le miró y vio que miraba hacia la entra­da con una expresión de profundo asombro.


  Ella siguió la dirección de su mirada y vio que avanzaba hacia ellos Lareen.


  No cabía la menor duda de que era muy hermosa, a juzgar por la expresión que aparecía en la cara de los hombres que se volvían a mirarla pasar.


  Nadie podía evitar mirarla, pensó Varia. No sólo era hermosa… sino sensacional.


  Por un momento, le pareció que Ian se había quedado paraliza­do por su aparición. Cuando llegó a donde estaban sentados, él se puso de pie de un salto.


  —¡Lareen! ¿Qué haces aquí?


  —¿Qué crees tú? —preguntó ella—. He venido a decirte adiós, una cosa que pareces haber omitido de tu itinerario.


  —He intentado llamarte esta mañana, pero la línea estaba ocupada.


  —¿A qué se debe este viaje? —preguntó Lareen malhumorada—. ¿Y quién es esta chica que va contigo?


  —Creo que te presenté anoche a la señorita Milfield —dijo Ian, volviéndose hacia Varia.


  Lareen fingió no ver la mano que Varia había extendido de for­ma instintiva; sus ojos la recorrieron y apareció una repentina hosti­lidad en su voz al decir:


  —¡Ese vestido es de Martin Myles! Y estabais con madame Rene anoche. ¿Qué historia hay detrás de todo esto? ¿O debo sospechar que se trata de una romántica fuga?


  La última pregunta había sido hecha con tono burlón y Varia se preguntó si Ian pensaba decir la verdad o no.


  —Escúchame, Lareen —dijo él—. Voy a Lyons a realizar una misión importante para mi padre. La señorita Milfield debe acompañarme. Ella trabaja en la oficina principal. Yo tengo un contrato que hacer… un contrato muy importante, del que mi padre no quiere hablar.


  —Aun así, creo que debías haberme dicho que ella iba a ir con­tigo —dijo Lareen irritada—. Si no te hubiera encontrado anoche en Berkeley, creo que ni siquiera me hubieras dicho que te marcha­bas a Francia. ¡De verdad, Ian! Creo que te estás portando muy mal.


  —Iba a hablarte anoche por teléfono —dijo él.


  —Eso dices ahora —contestó Lareen moviendo la cabeza con desagrado—. Pero no veo razón alguna para creerte.


  —Es la verdad —dijo Ian en voz baja—. Sólo voy a estar fuera una semana.


  —Entonces, ¿por qué esta forma misteriosa de hacer las cosas? Eso es lo que me gustaría saber —dijo Lareen, mirando de nuevo a Varia, con expresión de evidente desconfianza.


  Llena de turbación, Varia abrió su bolso como si estuviera bus­cando algo en él.


  Al hacerlo, vio el anillo de compromiso en él y se preguntó con cierta malicia, qué sucedería si se lo pusiera en el dedo y lo hiciera ante Lareen.


  Como si Ian hubiera adivinado lo que estaba pensando, puso su brazo bajo el codo de Lareen y se la llevó a un lado.


  No podía oírlos, pero Varia se dio cuenta de que estaban discu­tiendo. Los ojos de Lareen relampagueaban y más de una vez pateó furiosa el suelo.


  —Los pasajeros del vuelo cuatro-dos-tres tengan la bondad de ocupar su lugar en la puerta número cuatro —dijo una voz por el altavoz.


  La gente se dirigió a la puerta, donde una azafata con uniforme azul esperaba con una lista en la mano.


  Varia se puso de pie y miró a Ian.


  El también oyó el anuncio y volvió la cabeza un poco. Empezó a alejarse de la mujer. Ella le siguió. Varia pudo oírlos de nuevo. Lareen decía:


  —Hay tantas cosas que debemos discutir. Espera al próximo avión. Por favor, Ian.


  Lareen parecía ahora casi suplicante; sin embargo, Varia tuvo la impresión de que lo hacía sólo para ejercer su poder sobre él. Que­ría que él la obedeciera, no tanto porque deseara estar con él, como para demostrar, tal vez a sí misma y desde luego a él, que podía retenerle.


  —¡Lo siento, es imposible! ¡Imposible! —exclamó Ian—. Te­nemos que irnos ahora.


  —Pero, Ian… —protestó Lareen.


  De forma casi violenta, Ian se volvió hacia Varia.


  —¡Vamos! —exclamó.


  Iba a contestarle, cuando vio que un hombrecillo se acercaba ja­deante a ellos. Iba sin sombrero y su pelo estaba alborotado, como si lo hubiera revuelto el viento.


  —¡Vaya, señor Blakewell! —dijo con voz ahogada—. Creía que no iba a llegar a tiempo. Quiero una declaración, por favor. Y otra de la señorita Milfield.


  —Hola, Davis —dijo Ian con frialdad—. ¿Sobre qué desea us­ted la declaración?


  —Acabo de hablar con sir Edward —contestó el señor Davis, sacando una libreta de notas y un lápiz del bolsillo de su chaqueta—. Me ha dicho que está usted a punto de comprometerse en matri­monio y que se marcha a Francia para presentar a su futura esposa a los fabricantes de seda más importantes de ese país. ¡Vaya histo­ria! ¿Qué me dice usted al respecto?


  —¡Tu futura esposa! ¿Es verdad eso? —preguntó Lareen, con voz aguda.


  El periodista pareció darse cuenta por primera vez de que ella estaba allí.


  —¡Hola, preciosa! —exclamó con tono de familiaridad—. No te había visto… ¡y no fijarse en ti es algo imperdonable! ¿Has veni­do a despedir a la feliz pareja o también quieres hacer tú alguna declaración?


  Lareen no le hizo caso.


  —¿Qué significa esto? —preguntó a Ian. Su voz se hizo de pronto chillona—: ¡Eres un cerdo asqueroso y traidor! Así que eso es lo que te traías entre manos, ¿eh? Con razón te he visto tan poco las últi­mas semanas.


  —¡Lareen! Déjame explicarte… —suplicó Ian.


  —No quiero ninguna explicación de ti —dijo ella furiosa—. Es evidente lo que ha sucedido. Así que tu padre se ha salido con la suya, ¿eh? Se ha librado de mí y ha elegido a una muchachita bue­na y modesta, a la que podrá manejar como un títere y que hará exactamente lo que se espera de ella. Y si eso es lo que tú quieres, puedes quedarte con ella e irte al infierno.


  Lareen se dio la vuelta y se marchó. Ian hizo un movimiento, como si fuera a seguirla, pero se oyó de nuevo la voz que decía:


  —Los pasajeros del vuelo cuatro-dos-tres deben dirigirse inme­diatamente a la puerta número cuatro.


  —¿Qué está sucediendo? —preguntó el señor Davis, con un brillo de excitación en los ojos, cuando se dio cuenta de que lo que acaba­ba de presenciar podía dar pie a un buen artículo.


  —¡Oh, váyase al diablo! —exclamó Ian con violencia. Cogió a Varia del brazo y se dirigió a la azafata que se encontra­ba ya sola en la puerta por la que ellos debían pasar.


  —¡Pero, señor Blakewell! ¡Señor Blakewell!


  Varia oyó el grito de frustración del señor Davis y comprendió que, por el momento al menos, habían escapado de sus preguntas.


  Al mismo tiempo, se dio cuenta, por su ceño fruncido y la ex­presión de su cara, de que Ian estaba furioso.


  Y no era de sorprender, pensó. Se preguntó qué había impulsa­do a sir Edward a proporcionar esa información al periodista, a sa­biendas de que era muy probable que el hombre les diera alcance en el aeropuerto, antes de que su avión saliera.


  Al pensar en ello, comprendió lo implicada que estaba ella mis­ma en el asunto, y empezó a sentirse también furiosa con sir Ed­ward. ¿Y si su madre se enteraba de aquello?


  ¿Qué pensarían June y madame Rene, cuando la noticia apare­ciera en los periódicos?


  Levantó la mirada hacia Ian y preguntó:


  —¿Por qué ha hecho esto su padre? No lo entiendo.


  —Lo entendería, si conociera a mi padre —dijo Ian de forma inesperada.


  —Él dijo que todo se iba a mantener en secreto. Ésa era la idea.


  —Lo que él dice y lo que hace casi siempre son cosas muy dife­rentes —contestó Ian rechinando los dientes—. Pero no podemos discutir eso aquí.


  La azafata que se encontraba en la puerta cogió los billetes que Ian le entregó, consultó su lista y dijo:


  —Síganme por aquí…


  Era evidente que ellos eran los últimos pasajeros del avión. La siguieron a través de un corredor y poco después los tres subían al aparato.


  Ian condujo a Varia a su asiento. Ella se sentó junto a la venta­na. Le miró de reojo y se dio cuenta de que seguía furioso. Tenía los labios apretados con fuerza y sus ojos brillaban de ira.


  Ella trató de recordar que debía sentirse muy enfadada también; pero en esos momentos no podía pensar en otra cosa más que en el hecho de que muy pronto estarían en el aire.


  El avión se empezó a deslizar por la pista. Había llegado el mo­mento crucial. El momento en que el avión se elevaría.


  En su mente surgieron historias reales de aviones que habían cho­cado antes de despegar y habían estallado envueltos en llamas.


  Se sintió, de pronto, llena de pánico. Miró por la ventana y vio que el suelo se deslizaba con rapidez bajo ellos. Hubiera querido gritar que no quería ir ya; que debía bajarse, porque había recorda­do algo que tenía que hacer… cualquier cosa, con tal de que el avión se detuviera…


  De pronto sintió una mano en la de ella.


  —¿Se siente bien? —preguntó Ian en lo que a ella le pareció una voz extremadamente amable—. No tiene miedo, ¿verdad?


  De forma casi involuntaria, los dedos de ella se cerraron en tor­no a los de él. Olvidó todo, excepto que él era fuerte y ella podía aferrarse a él.


  —Un poco —murmuró ella—. ¿Sabe usted? Yo nunca había montado en avión.


  —¡Pobre niña! —dijo él—. No sabía que éste era su primer via­je en avión. Es bastante seguro volar, ¿sabe? Mucho menos arries­gado que viajar en automóvil.


  —Es… estoy segura de… que así es —tartamudeó ella. Comprendió que la cálida seguridad de la mano de él le daría el valor que necesitaba y disiparía sus temores. Por qué, no lo sabía.


  —Tranquilícese —dijo él con tono consolador_. ¡Mire, ya es­tamos arriba!


  Ella miró por la ventana, casi con incredulidad. Estaban en el aire y no se había dado cuenta de ello. Seguían elevándose, más y más, de modo que las casas de abajo se veían más pequeñas a cada momento.


  —¡Estamos en el aire! —exclamó ella con incredulidad.


  —Sí, y sin peligro alguno —contestó él.


  Ella se volvió hacia él y le sonrió, todavía sin soltarse de su mano.


  —Nunca pensé que volar fuera así —dijo ella.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó él con curiosidad. Ella se quedó pensativa por un momento.


  —Es como ser feliz. Como dejarse llevar por pensamientos opti­mistas y bellos —dijo con lentitud, pensando en voz alta—. Sólo que en este caso, el cuerpo de uno también se va.


  —Es la descripción de volar más bella que he oído en mi vida.


  Era la primera vez que él le decía algo agradable y, para sorpre­sa de Varia, no pudo sostener su mirada y bajó los ojos. Se dio cuenta, de pronto, que ella seguía aferrada a la mano de él.


  Retiró los dedos con rapidez.


  —Ya estoy bien —dijo con voz un poco trémula—. Gracias por haber sido tan comprensivo conmigo.


  —Es lo menos que podía hacer —dijo él, frunciendo el ceño.


  Ella había liberado su mano. Se recostó entonces contra el res­paldo del asiento.


  —¡Ahora puedo decir que he volado! —dijo—. Con frecuencia me sentía avergonzada, cuando las otras muchachas hablaban de ha­ber ido a otros países en avión. Yo sólo he viajado en tren y dentro de mi propio país.


  —A mí eso no me daría vergüenza —dijo Ian de forma ines­perada.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Porque es maravilloso encontrar a una muchacha que no sea super moderna, que no haya hecho cuanto es posible hacer, ni haya estado en todas partes. De hecho, supone para mi un refrescante cambio.


  —Me alegro de que lo considere usted así —dijo Varia—, por­que tengo que confesar que nunca he salido de Inglaterra.


  —Lo suponía —contestó él—. ¿Eso le da miedo también? Ella se quedó pensativa un momento antes de decir:


  —No si usted es amable conmigo. Siempre da miedo conocer a gente extraña; Pero si usted es un poco amable… La voz de ella se perdió en el silencio. El la miró y sonrió.


  —Le prometo ser amable —dijo él—. ¿La hará sentirse mejor eso?


  Capítulo 3


  Llegaron al aeropuerto de Lyons aproximadamente a las cua­tro de la tarde. Mientras descendían del cielo y daban vueltas en círculos cada vez mas bajos, alrededor de las agujas y las torres de las iglesias, así como de los tejados rojos de las casas, Varia sufrió otro momento de temor. Desde la ventana vio dos ríos plateados que se encontraban, le pareció a ella, en el centro de la población. Entonces, antes de que pudiera ver más, antes casi de que pudiera ser consciente de su pro­pió temor a aterrizar, sintió un ligero tumbo.


  Habían tocado tierra y se deslizaban por la ancha pista de cemen­to hacia el edificio blanco de la terminal aérea que se veía a lo lejos.


  —Como ve, hemos llegado sanos y salvos —dijo Ian.


  Al volver la cara hacia él, Varia vio que le sonreía.


  Ella pensó para sí misma que a él le había complacido, su debi­lidad. Por el momento al menos, debido a que se sentía superior a ella, no parecía dispuesto a seguir discutiendo.


  —Supongo que el señor Duflot habrá venido a esperamos —dijo Ian, cuando salieron a la luz del sol y se dirigieron hacia la aduana.


  Su suposición era correcta, porque nada más salir, vieron, entre la multitud de gente que esperaba detrás de una barrera, a un hom­brecito grueso, canoso, bajo de estatura, que hacía movimientos efu­sivos con los brazos.


  Ian correspondió a su saludo levantando el sombrero y sonrien­do con evidente esfuerzo.


  —Ahí está Duflot —dijo a Varia—. Personalmente, siempre le he considerado un tipo muy aburrido y supongo que su familia no será más divertida que él mismo.


  Varia no supo qué contestar. Lo único que la importaba en ese momento era que Ian había abandonado su hostilidad y la estaba tratando como a un ser humano.


  Monsieur Duflot se abrió paso entre la gente para acercarse a ellos con las manos extendidas.


  —¡Mi querido Ian! ¡Qué alegría verte! —exclamó, estrechando con entusiasmo la mano de Ian y dándole golpes en el hombro al mismo tiempo—. Éste es, de verdad, un gran placer. ¡Y cuánto nos alegra que hayas traído contigo a tu encantadora prometida! ¡Seño­rita, encantada de conocerla! —añadió en francés.


  Se llevó la mano de Varia a los labios; entonces, hablando a toda velocidad con una mezcla de buen inglés y exclamaciones en fran­cés, los condujo hacia el exterior, donde un amplio automóvil, con un chofer vestido con uniforme estaba esperando.


  —Es la primera vez que vengo a Francia —dijo Varia en contes­tación a una de sus preguntas.


  Monsieur Duflof unió las manos, con expresión de éxtasis.


  —¡Qué gran ocasión! Y qué orgullo para mi familia y para mí que la primera noche que pase usted en nuestro hermoso país sea bajo nuestro techo. Nos sentimos muy honrados, señorita. Debe­mos hacer de esto una celebración, ¿le parece?


  Varia miró a Ian de reojo y vio, como esperaba, que tenía el ceño fruncido.


  Ella estaba segura de que no iba a recibir con agrado ninguna celebración especial que tuviera lugar en honor de su supuesta pro­metida.


  Pensando que eso mejoraría las cosas, dijo:


  —¡Oh, no, señor! No quiero interferir para nada con sus asun­tos de negocios. Ha sido muy amable por su parte dejarme venir con Ian, y me sentiría muy feliz de visitar la ciudad mientras uste­des trabajan.


  Se dio cuenta de que era la primera vez que hablaba de el hijo de su jefe o se dirigía a él por su nombre de pila.


  —Nos sentimos muy orgullosos de nuestra ciudad, señorita —estaba diciendo monsieur Duflot—. Mañana la llevaremos a ver las bellezas del Rhin y del Sena. Y debe usted visitar los museos y la catedral.


  —Tal vez la señora Duflot quiera enseñarle a la señorita… a Va­ria… la ciudad… —dijo Ian a toda prisa—. Usted y yo tenemos mu­chas cosas que discutir, señor.


  —¡Ah, pero debe usted tener cuidado! —dijo monsieur Duflot con una expresión maliciosa en los ojos—. Si descuida mucho tiem­po a una mujer bonita, no faltará quien se ofrezca a consolarla. Eso es verdad en cualquier país, pero sobre todo en Francia.


  Se echó a reír de su propio chiste. Varia se ruborizó porque sa­bía cómo debía sentirse Ian. Trató de desviar la conversación pre­guntando el nombre de un edificio frente al cual estaban pasando.


  —Ése es el ayuntamiento —explicó monsieur Duflot—. Es un lugar que debe usted visitar. Es magnífico y fue construido en tiempos de Luis XIV.


  Hubo varios otros edificios que él le enseñó antes de que, por fin se detuvieran ante una casa de aspecto imponente, construida en una tranquila calle lateral.


  El chofer bajó a tocar el timbre y, casi inmediatamente, la puer­ta fue abierta por un criado que corrió a ayudar a meter el equipaje.


  La casa era amplia, pero las habitaciones que había en su inte­rior eran bastante pequeñas. Parecía haber un número enorme de ellas. Pasaron a través de muchas, hasta que llegaron a lo debía ser el salón principal, donde se habían congregado muchos miembros de la familia Duflot.


  Varia no tardó en descubrir que todos eran parientes.


  Allí estaban madame Duflot y sus tres hijos, entre los que se encontraba una jovencita bastante fea, que la joven comprendió debía ser la muchacha con la que habían tratado de casar a Ian. Se encon­traban también el anciano padre de la señora Duflot, que estaba sordo y casi no podía moverse, y la madre de monsieur Duflot que, según informaron a Varia con mucho orgullo, tenía casi noventa años, y varios tíos y primos en su mayor parte del sexo femenino que se encontraban en la casa.


  —Supongo que la señorita querrá quitarse el sombrero y lavarse las manos —dijo madame Duflot—. Jeanne, ¿puedes llevar a la se­ñorita Milfield arriba? Tú sabes dónde va a dormir.


  —Sí, mamá —contestó Jeanne y, volviéndose hacia Varia dijo en inglés casi perfecto—: ¿No quiere venir conmigo? Supongo que debe estar cansada. A mí me cansa mucho volar.


  —¡Qué bien habla usted inglés! —comentó Varia, llena de ad­miración.


  —Lo aprendí de niña —contestó Jeanne—. A mi padre le gus­tan mucho los ingleses y quería que yo… hablara como si fuera inglesa.


  La joven había hecho una ligera pausa antes de pronunciar la palabra hablara y Varia adivinó que de forma casi automática Jean­ne había estado a punto de decir que su padre siempre había queri­do que ella se casara con un inglés.


  La condujo escalera arriba hacia una habitación pequeña, pero llena de muebles, que había en el segundo piso. Había una peque­ña cama de cuatro postes, con cortinajes de muselina, adherida a un tocador de estilo antiguo.


  —¡Qué habitación tan agradable! —dijo Varia, con cortesía.


  —Da al jardín y, por lo tanto, es un lugar muy tranquilo —contestó Jeanne—. En realidad es mi habitación, pero mamá ha pen­sado que usted encontraría muy ruidosa la habitación para huéspe­des que tenemos y que da a la calle.


  —¡Oh, pero no han debido pensar eso! —exclamó Varia—. ¡No me gustaría causarles muchas molestias!


  —No es molestia —contestó Jeanne—. Esperábamos que el se­ñor Blakewell viniera solo; pero cuando supimos que iba a traer a su prometida, nos sentimos muy contentos. ¿Me permite desearle lo mejor?


  Había algo un poco triste en su tono de voz y, de pronto, varía se sintió avergonzada. Era muy cruel fingir y mentir a aquellas per­sonas que, no cabía duda, tenían buen corazón y eran sinceras en sus esfuerzos por ser hospitalarias.


  Al mismo tiempo, no podía por menos que sentir que Ian se habría sentido horrorizado ante la idea de tener que casarse con una muchacha tan poco atractiva como Jeanne Duflot.


  De hecho, podía considerarse el polo opuesto a Lareen. No se maquillaba, tan sólo un ligero toque de carmín animaba sus finos labios.


  Su piel era excesivamente pálida y su pelo estaba peinado de una forma que no la favorecía nada. No llevaba las uñas pintadas y su ropa había sido elegida por su utilidad más que por su atractivo.


  Vagamente, Varia recordó que una jovencita francesa no debía estar atractiva hasta después de casarse. De hecho, era considerado impropio, una señal de liviandad, si lo hacía. De todas formas, pensó Varia, soltera o casada, sería muy difícil hacer de Jeanne una mu­chacha elegante.


  Todavía estaban en la habitación, cuando los criados empeza­ron a meter el equipaje.


  —¡Cuántas cosas ha traído usted! —dijo Jeanne y Varia perci­bió una nota de envidia en su voz.


  —Parecen más de las que son en realidad —contestó ella con tono de disculpa—. Y, desde luego, no sabíamos qué planeaban ustedes que hiciéramos durante nuestra estancia aquí y he decidido venir preparada para todo.


  —¡Oh, vamos a divertirnos mucho! —contestó Jeanne con rapi­dez, como si no hacerlo fuera hablar muy mal de su hospitalidad—. Habrá una gran cena, con baile, mañana por la noche. Papá ha de­cidido invitar a muchos de los industriales importantes de la ciu­dad. Usted asistirá a ella y mamá también; pero no sé si me dejarán hacerlo a mí.


  —¡Oh, por supuesto que debe usted venir con nosotros! —exclamó Varia.


  —No sé —dijo Jeanne con un leve encogimiento de hombros—. Papá no ha decidido si debo ir o no. ¿Sabe? Todos deben ir en pa­rejas y si no hay suficientes jóvenes solteros, yo no tendré pareja.


  —Eso no debe suceder… —empezó a decir Varia, pero fue in­terrumpida por Jeanne, que continuó diciendo:


  —Al día siguiente habrá una comida a la que asistirá más o me­nos la misma gente. Todos nuestros amigos están deseosos de cono­cerlos. Papá ha hablado mucho de sir Edward Blakewell y… de su hijo. Y usted será miembro de la familia Blakewell, por lo tanto nos merece el mismo respeto que su futuro esposo.


  Varia asintió sintiéndose como si estuviera siendo arrastrada a arenas movedizas de las cuales no podría escapar nunca.


  —Hay un cuarto de baño al final del pasillo —estaba diciendo Jeanne. ¿Le parece bien que la deje mientras se lava y vuelva a por usted dentro de unos minutos?


  —Me parece muy bien. Muchas gracias —dijo Varia.


  Jeanne salió de la habitación y Varia cruzó el corredor hacia el cuarto de baño, donde se lavó las manos.


  Cuando volvió al dormitorio, Jeanne la estaba esperando ya.


  —Como usted es inglesa, mamá ha mandado que sirvan el té a las cinco de la tarde —dijo—. Normalmente no tomamos té, pero ésta es una ocasión especial.


  —Es muy amable por su parte —dijo Varia.


  Pensó que nada le agradaría más que tomar una taza de té y comer algo.


  Tenía hambre, pero cuando bajó al salón se encontró con que todos estaban sentados, con aire muy informal, alrededor de una mesa en la que había una bandeja con galletas de aspecto poco atrac­tivo, y un gran servicio de plata con las cosas del té.


  El té, no obstante, estaba delicioso, aunque fue servido sin le­che, sólo con limón.


  —Háblenos de su viaje —dijo la señora Duflot y, para gran turbación de Varia, se dio cuenta de que cuando ella hablaba todos los presentes callaban para escucharla en completo silencio.


  Eso la produjo tal desconcierto que fue incapaz de articular una sola palabra.


  —Ha sido la primera vez que la señorita… que Varia ha monta­do en avión —acudió en su ayuda Ian, titubeando, como siempre, antes de decir su nombre de pila.


  —Bueno, ciertamente no será la última —dijo monsieur Duflot—. Cuando esté casada, debe usted venir aquí con frecuen­cia con su esposo. Las relaciones de negocios serían mucho más agra­dables si las esposas acompañaran siempre a sus maridos.


  —Gracias —contestó Varia con una sonrisa—. Pero no creo que mi… mi futuro esposo esté muy de acuerdo con usted. El pre­fiere siempre viajar sin las molestias que impone la compañía fe­menina.


  Miró hacia Ian con ojos risueños y una sonrisa en los labios.


  —Así es —dijo Ian—. Creo que los negocios son más satisfacto­rios cuando los que los realizan no tiene que estar pendientes de divertir a sus mujeres.


  —¡Creo que estás equivocado…! —empezó a decir monsieur Duflot.


  Mientras él hablaba, entró un criado y dijo algo en voz baja a madame Duflot.


  —¿Cómo dices? —preguntó ella.


  El criado repitió el mensaje y la mujer se volvió hacia Varia.


  —Creo que le llaman por teléfono, señorita —dijo.


  —Pero… eso es imposible —protestó Varia—. Nadie me llamaría aquí.


  —Debe ser mi padre —dijo Ian, interrumpiendo la conversa­ción que estaba manteniendo con monsieur Duflot.


  —Sí, desde luego —reconoció Varia—. Pero supongo que que­rrá hablar contigo. —¿No será mejor que vengas conmigo?


  —Te seguiré ahora mismo —dijo Ian.


  Ella supuso, por el tono de voz que había empleado, que Ian quería hablar con su padre a solas, sin duda para decirle lo que pen­saba de su declaración a la prensa.


  Así que, siguió al criado por el pasillo y entró en la habitación en la que se encontraba el teléfono.


  Era una estancia formal y austera que debía ser utilizada única­mente como despacho. Cuando el criado salió, Varia levantó el auricular.


  —¡Hola!


  —¿La señorita Milfield? —preguntó una voz francesa.


  —Sí, soy yo —contestó ella, también en francés.


  —¡Varia! ¿Eres tú?


  Por un momento ella pensó que no había oído bien. Entonces, en voz baja porque sabía cuál iba a ser la respuesta, preguntó:


  —¿Quién es?


  —¡Soy Pierre! ¿No te sorprende oírme?


  —¿Cómo has sabido dónde estoy?


  —¡He hecho averiguaciones porque estaba desesperado! ¿Por qué no acudiste anoche a nuestra cita?


  —¡No pude! ¡Me fue imposible! —contestó Varia.


  —Entonces, ¿por qué no hablaste conmigo? ¿Por qué no me di­jiste dónde podría encontrarte?


  —Era imposible —volvió a decir ella—. Lo siento mucho, mu­chísimo pero no pude hacer otra cosa más que enviarte un mensaje.


  —Estoy muy enfadado contigo, ¿me oyes? Muy enfadado. ¿Cuán­do puedo verte?


  —¿Verme? —repitió Varia—. Pero yo estoy en Francia… me has llamado a Lyons, ¿lo has olvidado?


  —Ya lo sé —contestó él—. Yo también estoy aquí. He venido en mi propio avión.


  —¿Tu propio avión?


  —Sí, tengo uno. ¿Te sorprende?


  —Mucho. Pero aún no entiendo cómo has sabido mi paradero.


  —Bueno, te lo voy a decir. He ido a tu oficina.


  —¡Oh, no!


  —Sí. Cuando me dejaste en el parque ayer, tuve miedo de no volver a verte. Así que me fijé en la puerta que entraste. Después me acerqué a ver de que empresa se trataba. Descubrí que eran las oficinas de Blakewell y Compañía. Bueno, yo sé bastante sobre sir Edward Blakewell… y su hijo.


  Hubo una ligera pausa.


  —¿Has oído lo que he dicho, Varia? —preguntó Pierre.


  —Sí.


  —He dicho… y su hijo.


  —Te he oído.


  —Bueno, ahora, creo que tienes que darme algunas explicaciones. ¿Qué estás haciendo con el señor Ian Blakewell en Lyons?


  —Me asombra que no hayas averiguado eso también —dijo Varia con rapidez.


  —¡Oh, he averiguado muchas cosas! —dijo Pierre, con esa insinuación de risa en la voz, que Varia encontraba irresistible—. Me dijeron que el señor Ian Blakewell se iba a Francia y que la señorita Milfield no había ido a la oficina desde principios de semana. De hecho, todos pensaban que había sido despedida, aunque nadie estaba seguro de ello.


  — ¿Con quién hablaste? —preguntó Varia.


  —Bueno, con varias personas; entre ellas una muchacha bastante bonita llamada Sarah. ¡Ella me dio tu dirección!


  —No puedo imaginarme cómo has conseguido hacer todo eso.


  —Puedo hacer cualquier cosa, cuando me lo propongo —le ase­guró Pierre—. Pero cuando llamé por teléfono a sir Edward, él se mostró muy evasivo.


  —¿Llamaste por teléfono a sir Edward?


  —Sí, ¿por qué no? Sé todo acerca de él. Y, ¿sabes? Yo vivo bas­tante cerca de Lyons.


  —Me parece… imposible —exclamó Varia.


  —Ya sé que la coincidencia es una cosa extraordinaria… o tal vez debía decir del destino. ¿Tú crees en el destino, mi pequeña Varia?


  —No sé —contestó Varia con rapidez—. ¿Qué te dijo sir Edward cuando hablaste con él?


  —Le dije que estaba buscando a una amiga mía a quien había prometido visitar en Londres. Dijo que él pensaba que la señorita Milfield se había ido al campo. Fue entonces cuando sumé dos más dos y adiviné… porque tú habías dejado dicho que te ibas a Fran­cia… que tu acompañante sería el inestimable señor Ian Blakewell.


  —No me puedo quedar aquí hablando contigo —dijo Varia—. Y no puedo explicarte nada. Todo es muy complicado.


  —Quiero verte —dijo Pierre—. ¿Dónde podemos quedar?


  —¡Yo no puedo verte! —exclamó Varia—. Estoy aquí como invitada.


  —Entonces, iré a esa casa y exigiré verte —contestó Pierre—. ¿Qué quieres que diga? ¿Qué soy un pariente tuyo? ¿O un viejo amigo de la familia?


  —No tienes por qué decir nada —replicó Varia—. No quiero que vengas aquí. Por favor, vete de aquí.


  —No puedo hacer eso. Sería traicionar al destino que nos unió. ¿Cuándo podemos vernos?


  —No lo sé.


  —Yo sí lo sé. Sal esta noche después de cenar sin que nadie te vea. Te estaré esperando al final de la calle. Tuerce a la derecha cuan­do salgas por la puerta principal.


  —No podré hacerlo —dijo Varia.


  —Sí podrás, conozco bien las costumbres francesas. Si no están invitados a ninguna fiesta, todos se irán a la cama a las diez de la noche. Da a un criado quinientos francos y dile que vas a salir a pasear. Dile que es una costumbre inglesa que no puedes interrum­pir, pero que no quieres inquietar a la familia.


  —¡No puedo hacer eso… no puedo! —protestó Varia—. Ade­más, no tengo quinientos francos.


  —Entonces, no te preocupes —dijo Pierre con tono consolador—. Confía en mí y recuerda que te estaré esperando. Y Varia, mi dul­ce, mi adorable Varia, no me hagas esperar en vano.


  —No puedo hacer eso, tú sabes que no puedo —dijo Varia de nuevo. De pronto, oyó un ruido cerca de la puerta—. Tengo que colgar, adiós —dijo con rapidez.


  Se dio la vuelta justo en el momento en que se abría la puerta y entraba Ian.


  —¿Era mi padre? —preguntó.


  —No estoy segura —dijo Varia—. Casi no he entendido nada… había muchas interferencias. Dicen… que volverán a llamar… más tarde.


  Comprendió que mentía muy mal y que debía tener una evi­dente expresión de culpabilidad. Nunca había sido una mentirosa convincente y se sintió segura aunque mirando para otro lado, de que él debía estarla observando lleno de sospechas.


  —De todas formas, es demasiado pronto para que haya llama­do papá. ¿Estás segura de que era él?


  —Yo… no sé, realmente —dijo Varia con rapidez—. Me que­dé… esperando… pero no pude oír nada.


  —¡Vaya! Yo quería hablar con él. Pero supongo que lo que tengo que decirle puede esperar.


  —Si él llama de nuevo, ¿podrías preguntarle si ha salido publi­cado algo en los periódicos? —preguntó Varia.


  Ian cruzó la habitación para ir a apagar su cigarrillo en un ce­nicero.


  —¿Te molestaría mucho que hubieran publicado algo?


  —Sí, mucho —contestó Varia—. No quiero que mi madre se Mere de lo que estoy haciendo. Además, ella nunca me ha oído hablar siquiera de ti.


  Titubeó un momento y entonces añadió:


  —Bueno, la verdad es que supongo que te habré mencionado una vez al hablar de la oficina.


  —Eso me hace sentirme como si fuera un escritorio, una silla o algo así.


  —¿De qué otra cosa hubiera podido hablar de ti? Nunca me hablabas. Ni siquiera dabas los buenos días, cuando nos cruzábamos contigo en el pasillo.


  —¿No? —preguntó él.


  —¡Claro que no! —contestó Varia—. Te considerábamos muy arrogante. Solíamos discutir si tu actitud se debía a que tus pensa­mientos estaban tan lejos que no nos veías, o a que querías ser deli­beradamente grosero con nosotras.


  Ian había apagado ya su cigarrillo en el cenicero.


  —Me haces parecer como un tipo intolerable —dijo.


  —Creo que nosotras pensábamos que lo eras —dijo Varia con tono alegre.


  Ella pensó que él iba a enfadarse por su impertinencia, pero se echó a reír.


  —Por lo menos, eres sincera.


  —¿Por que no? —preguntó ella con atrevimiento—. Después de todo, cuando esta semana termine no nos volveremos a ver nunca.


  —No… eso es verdad.


  El la miró, casi como si la estuviera viendo por primera vez. Va­ria no supo por qué, pero eso le produjo una extraña sensación.


  Era algo que ella no hubiera podido explicar, porque nunca ha­bía sentido nada parecido.


  Los ojos de él se dirigieron al teléfono. Se le ocurrió a Varia una idea repentina.


  —¿Por qué no la llamas por teléfono? —preguntó.


  —¿Llamar a quién?


  —A Lareen.


  Ella le vio ponerse muy rígido y comprendió que había ido de­masiado lejos.


  —Creo que debes dejar de inmiscuirte en mis asuntos privados —dijo él con frialdad—. Ciertamente no son de tu incumbencia.


  —Lo siento —contestó Varia—. Sólo estaba tratando de ser útil. ¿Volvemos al salón?


  —Creo que será lo mejor —dijo Ian con tono helado. Abrió la puerta para ella y Varia salió con la barbilla bien alta. «Es inútil tratar de ser amable con él», se dijo a sí misma mien­tras cruzaba el corredor. «Es un hombre intolerable y nada que yo pueda hacer o decir hará que deje de ser una persona desagradable». No pudo evitar pensar durante la siguiente media hora lo divertida que era la situación al ver a Ian sentado en una silla en medio de la familia Duflot, teniendo que contestar preguntas absurdas. Se vengó de él mostrándose tímida y desviando hacia Ian cuan­ta pregunta le hacían a ella.


  —Yo no sé realmente —contestó ella con aire tímido—. ¿Qué piensas tú, Ian? —O todavía con mayor malicia decía—: Yo sé que a Ian le encantará hablarles de eso.


  Ella recibió una mirada de odio de él, que la hizo reír en voz baja. Después de eso ya no se atrevió a mirarle.


  —Cenaremos a las siete y media —anunció de pronto madame Duflot, cuando las manecillas del reloj señalaban las siete menos cuarto. Supongo que querrá usted subir a cambiarse, ¿no, señorita?


  —Sí, por favor —contestó Varia con alivio.


  Una vez más Jeanne la acompañó al segundo piso y la dejó en la pequeña habitación. Varia vio con alivio que toda su ropa había sido sacada de las maletas y colocada en el armario.


  Había empezado a quitarse el vestido cuando llamaron a la puerta.


  —Adelante —ordenó en francés.


  Una doncella bastante atractiva y joven, a quien había visto ayu­dando a meter el equipaje, entró y cerró la puerta.


  Llevaba algo bajo el delantal. Cuando cruzó la habitación, sacó la mano y Varia vio que era una carta.


  —Para usted, señorita.


  —¿Para mí? —preguntó Varia sorprendida, pero inmediatamente intuyó de quién era.


  —El caballero me ha dicho que se la diera cuando nadie nos viera —dijo la doncella en voz baja—. También me ha dicho que usted saldría esta noche… a pasear un poco.


  Por un momento, Varia pensó en decir que no lo haría, sin em­bargo una vocecilla en el fondo de su mente preguntó: «¿por qué no?». Pierre había hecho las cosas mucho más fáciles para ella.


  Era evidente que si ella salía con él, se encargaría de que pudie­ra volver a entrar en la casa sin ningún contratiempo.


  —Muchas gracias —dijo, y cogió la carta—. Ha sido usted muy amable.


  La doncella salió de la habitación y Varia abrió la carta. En el interior del sobre había sólo unas cuantas palabras escritas en una hoja de papel con un escudo de armas grabado en una esquina.


  
     Te estaré esperando esta noche… y siempre. Pierre.

  


  Varia la leyó varias veces y entonces se echó a reír, llena de exci­tación. No podía creer que aquello le estuviera sucediendo a ella.


  Dos aventuras paralelas: una pomposa y atemorizante; la otra, igualmente atemorizante, pero alegre, ligera, divertida. Y, pensó, con un repentino vuelco del corazón… tal vez algo más.


  Se quedó de pie por un momento en el centro de la habitación, con la carta de Pierre en la mano.


  «¡Iré!», se dijo a sí misma. «¿Por qué no?», preguntó a su conciencia.


  Varia bajó la escalera procurando no hacer ruido. Su corazón la­tía con tanta fuerza que parecía querer salirse de su pecho.


  Casi había decidido no ir. Deseaba ver a Pierre, pero al mismo tiempo temía embarcarse en una aventura que en el fondo de su corazón sabía que no estaba bien.


  Al subir para acostarse, no se había desnudado inmediatamen­te. Había recorrido la habitación una y otra vez mientras dialogaba con su conciencia.


  «¡No debo ir! ¡No debo hacerlo!», se dijo a sí misma. Al mismo tiempo, ansiaba saber si Pierre la estaba esperando realmente.


  Le parecía que la cena con la familia Duflot había durado una eternidad. Había doce personas sentadas a la mesa, sin embargo, el señor Duflot era casi el único que había hablado.


  Sus peroratas parecían interminables. Había hecho una amplia ex­posición sobre el negocio de la seda y la importancia que su propia compañía tenía dentro de la industria. No obstante, como Varia sabía muy bien, sólo trataba, en realidad, de impresionar a Ian.


  Ella se había dado cuenta de que a Ian todo aquello le resultaba terriblemente aburrido. Sin embargo, el joven había fingido estar escuchando con mucha atención. De vez en cuando hacía algún co­mentario o preguntaba algo que indicaba que le interesaba lo que decía el señor Duflot.


  Después de la cena, saturados de comida y bajo el efecto del de­licioso vino que había sido servido, se sentaron en el salón y conti­nuaron escuchando al señor Duflot.


  —Mañana —dijo él—, si hay tiempo, llevaré a esta jovencita a conocer nuestra fábrica.


  —Eso me gustaría muchísimo —dijo Varia con gran cortesía, consciente de que era lo que se esperaba de ella.


  —También debe ver nuestra ciudad —intervino la señora Duflot.


  —Por supuesto —contestó su esposo—, y lo que es más, nues­tros conciudadanos deben verla a ella. Sir Edward me explicaba en su carta que muchos de los vestidos que la señorita va a lucir duran­te su estancia aquí, están hechos con sedas que nosotros fabricamos.


  —Estamos ansiosos de ver su ropa —dijo Jeanne con lo que a Varia le pareció un patético toque de envidia en su voz.


  —Los vestidos son particularmente bonitos esta temporada —dijo.


  —No puedo imaginarme cómo las jóvenes de hoy pueden pa­gar la ropa, considerando el alto precio que tiene… al menos en Francia —dijo la señora Duflot con cierta amargura.


  Miró de manera casi acusadora a Varia, que se sintió avergonza­da e hipócrita a la vez. ¿Se imaginarían ellos que era una rica here­dera?, se preguntó. De otra manera, no habría podido adquirir la costosa ropa que llevaba.


  Comprendió, con gran incomodidad, que el vestido que había usado durante la cena debía costar casi cien libras.


  Estaba confeccionado en satén verde y había sido hábilmente bor­dado con lentejuelas y pedrería. Era corto y poseía un talle muy ajus­tado y una falda muy amplia. Varia había visto su imagen reflejada en el espejo antes de bajar a cenar, y apenas había podido reconocerse.


  ¿Era aquélla, realmente, la tímida secretaria que iba a trabajar todos los días a las oficinas de Blakewell y Compañía?


  Deseaba que Pierre la viera así.


  Si él la había considerado atractiva con su viejo traje gris, ¿qué pensaría cuando la viera ahora, con el pelo perfectamente cortado y las elegantes líneas del vestido resaltando las suaves curvas de sus senos y su pequeña cintura?


  Le resultaba difícil escuchar lo que se estaba diciendo a su alre­dedor. Tenía que hacer un gran esfuerzo para contestar preguntas o prestar atención a las miradas envidiosas de Jeanne y a la vaga hos­tilidad de la señora Duflot.


  Se alegró cuando la señora se puso de pie y dijo que era hora de irse a la cama.


  —Hay muchas cosas que deseo enseñarle mañana —dijo—. Ade­más, por la noche se dará una fiesta. Espero que encuentre en su habitación cuanto necesite.


  Varia dio cortésmente las buenas noches a todos. Cuando llegó frente a Ian, titubeó un momento y extendió su mano hacia él. El señor Duflot lanzó una carcajada.


  —Vaya, jovencitos, no seáis tímidos —dijo—. Podéis conside­raros como de la familia. Daros un beso de buenas noches; yo sé que los dos estáis deseando hacerlo.


  Varia se ruborizó intensamente. Pero Ian imperturbable, se in­clinó hacia adelante.


  Por un momento, sintió los labios de él sobre su piel. Entonces, sin mirarlo, se dio la vuelta y dejó que Jeanne la condujera a su ha­bitación.


  Allí se inició la dura batalla entre el deseo y la conciencia. Ésta fue interrumpida cuando llamaron con suavidad a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó, pensando que debía ser Jeanne. La inquietó pensar en lo que diría la muchacha cuando viera que no se había desnudado.


  La puerta se abrió y apareció la joven doncella.


  —Puede salir ahora sin peligro, señorita —murmuró.


  Varia la miró. ¿Debía negarse a hacerlo o debía aprovechar la facilidad con que se abría el camino ante ella?


  Miró a la doncella por un momento, con los ojos muy abiertos. Luego se acercó a un cajón y sacó una estola. Estaba hecha de tercio­pelo, en el mismo tono de su vestido, e iba forrada con una suave tela afelpada.


  Se la colocó sobre los hombros y, sin decir palabra, siguió a la doncella. Avanzaron con lentitud por el corredor. Varia sabía que Ian dormía a poca distancia y cada paso que daba estaba lleno de peligro.


  Llegaron a lo alto de la escalera y empezaron a bajarla. Se perci­bía claramente el tic-tac de un gran reloj de pie que había en el ves­tíbulo.


  Por fin llegó al último escalón. Permaneció de pie un momen­to, escuchando.


  No se oía más sonido que el tic-tac del reloj.


  La joven doncella le hizo una señal y Varia la siguió. Pasaron por delante de la puerta principal, pero siguieron de largo por un pasillo, hasta una puerta, mucho menos imponente, que daba a la calle.


  —No sé a qué hora volverá usted, señorita —dijo la don­cella—, pero aquí está la llave. Cuando entre, déjela en la mesa, junto a la puerta. Yo me levantaré temprano, antes de que nadie despierte, para poner la cadena en la puerta de nuevo y guardar la llave.


  —Muchas gracias —dijo Varia.


  Ella sintió la llave fría en su mano. Comprendió que en su prisa había olvidado llevar un bolso. No había tenido tiempo de preocu­parse por eso. La puerta estaba abierta y salió.


  Sintió de pronto miedo de que todo hubiera sido un engaño, de que Pierre no apareciera. Sin embargo, obedeciendo las instruc­ciones que él le había dado, torció a la derecha y empezó a avanzar por la calle.


  Entonces le vio. Estaba esperando en la esquina. Antes de que ella llegara a su lado, él corrió a su encuentro con los brazos ex­tendidos.


  —¡Has decidido venir! —exclamó—. ¡Eres un ángel! ¡Un ángel encantador, adorable! Yo sabía que no me fallarías.


  Se llevó las manos de ella a los labios y las besó con pasión; pri­mero una, después la otra.


  Varia hizo un leve movimiento y él la soltó. La cogió del brazo y la condujo hacia su automóvil.


  Era un magnífico Mercedes y ayudó a Varia a subir al asiento delantero. Después le cubrió las piernas con una suave manta.


  —¿No tienes frío? —preguntó él, con voz que era una ca­ricia.


  —Yo… no puedo estar fuera mucho tiempo, Pierre —dijo Va­ria muy nerviosa.


  Él sonrió, cerró la puerta y dio la vuelta al automóvil, para su­bir al asiento del conductor. Sin decir palabra, puso el motor en marcha y el coche empezó a cruzar la ciudad.


  —¿Dónde vamos? —preguntó Varia.


  —Quiero enseñarte mi castillo —contestó él—. Está a sólo vein­ticinco kilómetros de Lyon.


  —¡Oh, pero no puedo ir allí! —protestó Varia con rapidez.


  Ella no supo por qué, pero de pronto sintió miedo. No había estado bien encontrarse con Pierre; pero ir a su casa a medianoche, pensó, era imperdonable y, por lo tanto, debía negarse a hacerlo.


  Pierre se volvió para sonreírle.


  —¡Qué respetable! ¡Qué niña tan correcta! —dijo con tono de broma—. ¿Eres así realmente? ¿O es la influencia de la familia Duflot?


  —Soy así —contestó ella—. Yo… yo no creo que a mi madre le gustara que yo fuera a la casa de un hombre a estas horas. Ade­más, ¿qué pensaría tu familia?


  —Yo no tengo familia. O, más bien, no hay nadie de mi fami­lia en el castillo. No habrás supuesto que pensaba aburrirte presen­tándote a mis parientes, ¿verdad?


  Al recordar a los Duflot, Varia no pudo por menos de sentirse aliviada.


  —De cualquier modo, creo que es demasiado tarde —dijo ella.


  —Muy bien —contestó él con una inmediata aceptación que a Varia le gustó mucho—. Lo veremos solo desde fuera. No necesitas bajar del coche; pero espero despertar tu curiosidad lo suficiente como para que quieras verlo mañana o pasado.


  —¿Cómo podría hacerlo? —exclamó ella—. Tú no quieres com­prender. Pero tengo ocupado todo el tiempo que voy a pasar en Fran­cia. Hay muchas fiestas y recepciones a las que debo asistir.


  —Entonces, tendremos que vernos siempre de noche. Yo supon­go que encontraremos la forma de hacerlo.


  —Yo no debo hacer esto otra vez —dijo Varia, hablando más consigo misma que con él—. Es demasiado peligroso. Y si sir Edward se enterara…


  Ella había dicho lo último sin pensar.


  —¿Quieres decir que sir Edward ha comprado tu tiempo libre, además de haberte contratado para lucir su mercancía?


  —¿Qué sabes tú de lo que he venido a hacer aquí?


  —Lo que he adivinado —sonrió Pierre—. Yo sé, por ejemplo, que hay una convención de fabricantes de sedas, aquí en Lyons, en estos momentos. Sé cuáles son los intereses de sir Edward, así como los de Francois Duflot. Y veo que vas vestida en forma muy elegante…


  Se detuvo un momento y luego añadió con un tono muy di­ferente:


  —¡No te he dicho todavía lo preciosa que estás! Quiero mirar­te… mirar tus ojos, tu pelo y esa boca tuya, tan increíblemente in­citante. ¿Tienes idea siquiera de lo provocativa que es tu boca?


  —¿Provocativa?


  Varia pareció desconcertada.


  —Me incita a besarte —dijo Pierre—. Pero creo que tengo un poco de miedo de ti. Eres tan… respetable.


  Varia intentó reír, pero por alguna extraña razón no le fue fácil hacerlo. Sintió que una oleada de calor la invadía. Podía sentir cómo su respiración se había vuelto jadeante. Se sentía excitada, con una excitación extraña y peligrosa.


  —Ahora la ciudad ha quedado atrás —dijo Pierre cuando el auto­móvil se introdujo en la campiña.


  Ésta se veía exquisitamente bella a la luz de la luna.


  Sin embargo, a Varia le resultaba difícil pensar en otra cosa que no fuera Pierre.


  —¿Cómo es posible que hayas tratado de dejarme solo en Lon­dres? —Estaba preguntando él—. Ha sido cruel y desconsiderado por tu parte. Sabías lo mucho que me habías hecho sufrir la prime­ra vez que te perdí.


  —Creo que estás inventando todo eso —contestó ella, coque­teando por primera vez en su vida.


  —¿Tú crees eso de verdad? Quisiera poder decirte lo que sentí mientras me preguntaba dónde podría encontrarte. Tu recuerdo me persigue, sin importar lo que esté haciendo. Hasta sueño contigo todas las noches.


  —¡Qué tontería! —contestó ella, pero las palabras surgieron muy quedas casi en un susurro.


  Pierre conducía a gran velocidad por un camino casi vacío.


  De pronto, cruzó unas rejas abiertas, muy grandes y adornadas, para coger una larga avenida rodeada de frondosos árboles. Al final de ella había un gran castillo de indudable belleza.


  —¡Ah, mi amor! ¡Mi pequeña! —exclamó Pierre—. Eres tan jo­ven, tan exquisitamente virginal. Creo que lo supe desde el primer momento en que te vi. Dime, ¿soy el primer hombre de tu vida?


  —No sé a qué te refieres con eso —dijo Varia, sintiéndose un poco incómoda.


  —Creo que si lo entiendes. ¿Te han hecho el amor muchos hom­bres? ¿Los has amado tú?


  Esto, por lo menos, Varia lo podía contestar con sinceridad. Movió la cabeza de un lado a otro.


  —¡Lo sabía! —dijo Pierre con aire triunfal—. Estaba seguro de ello. Eres como una flor inglesa… como un pequeño capullo de rosa blanca que acaba de nacer. ¡Chérie, Chérie, te quiero tanto!


  Miró a Varia a los ojos y ella se sintió como hechizada. De re­pente, él trató de besarla inclinando la cabeza con una gracia naci­da de la práctica pero ella volvió la cara hacia otro lado, de modo que los labios de él se encontraron con su mejilla, no con su boca.


  —¡Te amo! —dijo él y su brazo la rodeó, para acercarla a él—. Je t’adore! Por favor, mi Varia adorada, quiéreme tú un poco si­quiera.


  El la atrajo más hacia él. Entonces, en forma repentina, ella le­vantó las manos para alejarle.


  —¡No! ¡No! —dijo con voz asustada—. Es demasiado pronto. No te conozco. Oh, por favor…


  El se quedó inmóvil, aunque sus labios estaban muy cerca de los de ella.


  —¿Por qué tienes miedo? —preguntó él.


  —No sé —contestó Varia—. Pero tengo miedo. Por favor, por favor, llévame a casa.


  Ella se dio cuenta del conflicto que había surgido en el interior de él. Sabía muy bien que a Pierre le habría sido fácil vencer su re­sistencia. Era pequeña y frágil y era consciente por la dureza de sus brazos, de que Pierre tenía mucha fuerza.


  Pierre había detenido el automóvil ante el castillo. Varia trató de distraerle, volviendo a hablar de la construcción.


  —¡Es un castillo muy hermoso! —exclamó.


  —Me gusta que pienses eso —contestó él—. Es mi casa favorita.


  —¿Tienes otra? —preguntó ella.


  —Dos o tres más —contestó él—. Pero ésta es la que prefiero cuando tengo que vivir en el campo.


  —¡Debes ser muy rico! —exclamó Varia.


  —¿Has conocido a algún terrateniente que no diga que se está muriendo de hambre? —replicó Pierre.


  Se volvió en el asiento hacia ella. Volvió a rodearla con un brazo y dijo:


  — No quiero hablar de mí, quiero que hablemos de ti.


  —Eso es muy aburrido —protestó ella, haciendo un mohín.


  —Para mí no —contestó él en su voz profunda—. No puedo pensar en ningún tema más emocionante. Cuéntame tu vida.


  —Mi vida es de lo más corriente —dijo Varia de forma alu­siva.


  Invadida por un extraño pánico, decidió que no debía contarle mucho.


  En el fondo de su mente se preguntaba cómo podría evitar que él se enterara de la farsa que estaba representando con Ian, para en­gañar a los Duflot.


  Si había salido algo sobre ellos en los periódicos de la tarde, Pierre debía haberse marchado de Londres antes de verlos.


  Había siempre la posibilidad, desde luego, de que la noticia fuera repetida en los periódicos matutinos. Aun así, no había razón para que Pierre los viera, si se encontraba en Lyons.


  De cualquier modo, se preguntó, qué podría decirle, si él se en­teraba del supuesto compromiso matrimonial. ¿Soportaría tener que mentirle a él? ¿Hacerle creer que iba a casarse con Ian?


  Y, sin embargo, sin importar lo que sucediera, no debía faltar a la promesa hecha a sir Edward. Eso era algo que ella no podía ha­cer, porque su honor estaba en juego.


  Sabía también que, llegado el momento, no opondría demasia­da resistencia a los intentos de Pierre de besarla. En realidad, ella quería que la besara, aunque al mismo tiempo tenía miedo de que lo hiciera.


  —¿Te gustaría volver? —preguntó Pierre, con voz llena de emoción.


  Sólo por un momento, ella titubeó. No quería herirle. Sin em­bargo, su instinto de conservación le decía que no debía rendirse ante él.


  —Por favor —replicó ella.


  —Si te dejo ir —murmuró él—. Si hago lo que me pides, ¿me prometes que saldrás otra vez? ¿Qué me permitirás enseñarte el castillo? ¿Qué te podré traer en mi automóvil aquí, o a cualquiera otra parte, con tal de que estemos juntos?


  Ella levantó los ojos hacia él. Sabía que el momento de peligro había pasado, pero que no debía jugar con fuego.


  —Lo… prometo —dijo ella.


  —Entonces haré lo que me pidas. Lo haré porque quiero que confíes en mí. Una vez más, me has eludido. Tal vez sea un tonto al dejarte escapar. ¿Puedo besarte siquiera una vez?


  Instintivamente, ella volvió la cabeza hacia otro lado.


  —No te conozco bien —dijo ella.


  —¡La primera vez! —murmuró él en francés, con voz muy suave—. Bueno, debo dejar que tú elijas el momento. ¡Pero, oh, Varia! No me hagas esperar demasiado tiempo.


  El lanzó un leve suspiro y se alejó un poco más de ella.


  —Me vuelves loco —añadió—. Ningún otro hombre habría re­trocedido ante ti, después de haber llegado tan lejos. Dices que tie­nes miedo de mí. Tal vez yo, también, tengo miedo de ti… miedo de destruir algo que es tan hermoso, tan perfecto en su pureza.


  Varia se llevó las manos hacia sus mejillas ardientes.


  —Quisiera que no dijeras cosas así. Me hace sentir mucha ver­güenza.


  —Son pura verdad —insistió Pierre—. ¿Y por qué no voy a de­cir la verdad? ¿Por qué no voy a decirte, una y otra vez, que te amo?


  —No creo que el amor surja de forma tan rápida —dijo Varia.


  —¿Qué sabes tú sobre el amor?


  Ella comprendió que era una pregunta inteligente porque, en realidad, ella no sabía nada del amor.


  «¿Podría aquello ser amor?», se preguntó a sí misma. ¿Podría amar a un hombre del que no sabía nada, al que sólo había visto dos veces en su vida? No podía comprender del todo su renuncia a dejar que él la besara, excepto que podía ser una especie de escru­pulosidad íntima y cierto temor a lo desconocido.


  Debido a que nunca había sido besada, no le gustaba la idea de empezar haciéndolo de forma clandestina. No le gustaba hacer algo que ella sabía que estaba mal, porque nunca debía haber acep­tado salir a esas horas con Pierre.


  —Debemos volver —insistió.


  —Eres como la Doncella de Nieve, a quien ningún hombre po­día derretir —dijo él—. Y, sin embargo, te voy a prometer una cosa, Varia.


  —¿Cuál? —preguntó ella.


  —Un día haré que te derritas por mí. Te haré comprender lo que es la pasión y lo que significa. Te enseñaré a amarme como yo te amo a ti. Y entonces descubrirás cómo es la vida realmente… no el sueño de adolescente que estás viviendo ahora.


  Había una nota vibrante de pasión en la voz de él que la hizo retirarse un poco más instintivamente.


  —Debo volver a casa —repitió ella de forma automática. Él guardó silencio por un momento. Entonces preguntó, casi con humildad:


  —Tú me quieres un poco, ¿verdad, Varia?


  —Creo que… sí —contestó ella en un murmullo.


  —¡Oh, mi amor, gracias por decir eso! Es una migaja de pan para un hombre hambriento… pero una migaja al fin.


  Le cogió una mano y se la llevó a los labios. Después besó cada uno de sus dedos, uno por uno; le dio la vuelta y le besó la palma.


  Ella sintió que un temblor la sacudía y eso la asustó, como la había asustado poco antes el pensar en un beso. Liberó su mano.


  —Volvamos —dijo ella en voz baja—. Ha sido un error por mi parte venir, pero empeoraré las cosas si me quedo mucho tiempo más.


  Él lanzó un leve suspiro que a ella le pareció casi de exasperación.


  Luego, sin decir nada, puso el automóvil en marcha, dio la vuelta y emprendió el camino de regreso.


  Viajaron a una tremenda velocidad, en silencio. Sólo cuando lle­garon al centro de la ciudad y empezaron a recorrer las calles perifé­ricas, Pierre dijo:


  —¿Pensarás en mí esta noche? ¿Y recordarás que he hecho lo que me has pedido, sólo para no perderte, para no dejarte ir jamás?


  —Gracias por traerme —dijo ella.


  —No te he preguntado eso. Quiero que pienses en mí. Quiero que comprendas cuánto me has hecho sufrir. Yo no me acostaré esta noche. Recorreré las calles, pensando en ti, deseándote, quemán­dome en vida por ti. ¿Significa eso algo para ti?


  Varia extendió la mano de forma impulsiva y la puso sobre el brazo de él.


  —No me ames demasiado —suplicó ella.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque yo… no sé si lo entiendo bien… —murmuró Varia, tratando de expresar en palabras sus confusos pensamientos—. Pero creo que estás haciendo de esto una cosa tremenda, algo demasiado grande.


  —Es que el amor es eso —contestó Pierre—. Y yo te deseo, te amo, me estás volviendo loco con tu carita de monja y tu boca que promete deleites muy mundanos.


  Detuvo el automóvil y ella vio que habían llegado al extremo de la calle donde se habían encontrado.


  Pierre se inclinó hacia adelante y la besó en un hombro.


  Ella sintió que los labios de él la quemaban. Sin embargo, antes de que pudiera protestar, Pierre abrió la puerta y salió del coche para ir a abrir la puerta del lado de ella.


  Sus dedos oprimieron con fuerza los de ella cuando le ayudó a bajar.


  —Te llamaré por teléfono mañana para saber cuáles son tus planes —dijo Pierre—. Tengo que verte. Tú lo sabes.


  —Va a ser muy difícil.


  —Yo me encargaré de esa doncella otra vez —prometió Pierre—. Voy a tener que sobornarla de nuevo; pero si es necesario, soborna­ré a la casa entera. No voy a dejar que te me escapes, Varia, por mucho que lo intentes.


  Varia levantó la mirada hacia él, bajo la luz de la luna. Pensó en lo apuesto que era y, de pronto, sus ojos se suavizaron.


  —No creo que quiera escapar —murmuró.


  Antes de que él pudiera contestar, ella corrió hacia la pequeña puerta, por la que había salido.


  No había nadie por allí, notó con alivio. Cuando por fin llegó a la casa de los Duflot y se volvió para mirar, Pierre había desapare­cido también. Le oyó encender el motor del automóvil; luego me­tió la llave en la cerradura y abrió.


  Había llegado al vestíbulo e iba a poner el pie en el primer esca­lón de la escalera cuando se abrió una puerta y un rayo de luz ama­rilla iluminó el vestíbulo. Ella se estremeció. Sintió que el temor de ser descubierta penetraba en sus entrañas como un dolor físico.


  Entonces vio de quién eran los anchos hombros que llenaban el umbral abierto. Se trataba de Ian.


  Ian, que llevaba puesta una bata de seda sobre sus pantalones de gala.


  Por un momento, Varia se quedó paralizada. Permaneció, de pie como una estatua, mirándole con los ojos muy abiertos.


  —¿Dónde has estado?


  Ian hizo la pregunta en voz baja, tan baja que era casi como un suspiro. Sin embargo, ella la oyó. No contestó y después de un momento él ordenó:


  —Entra aquí. No debemos despertar a los demás.


  Haciendo un gran esfuerzo, porque tenía la sensación de que sus pies eran de plomo, Varia cruzó el vestíbulo, pasó por deIante de él y entró en la habitación.


  Ian cerró la puerta y se volvió a mirarla.


  —¿Dónde has estado? —repitió—. Abrí mi ventana porque te­nía calor, me asomé y te vi desaparecer por la esquina de la calle —se detuvo un momento y añadió—. No estabas sola.


  Varia cogió una gran bocanada de aire.


  —Salí a encontrarme con… un amigo —dijo.


  —¿Tienes un amigo en Lyons? —preguntó él con sarcasmo.


  —Sí, un amigo en Lyons —repitió ella—. El me llamó por te­léfono esta tarde… cuando creíamos que era tu padre. Fue una ton­tería por mi parte no decírtelo entonces.


  —¿Estás enamorada de él? Varia levantó la barbilla.


  —No creo que tengas ningún derecho a interrogarme respecto a mi vida privada —contestó ella.


  —No tienes vida privada por el momento —contestó él con brusquedad—. Estás aquí para hacer un trabajo. Lo que has hecho esta noche podría echarlo todo a perder.


  Varia se retorció los dedos, en un gesto nervioso.


  —Lo sé —contestó—. No he debido salir esta noche y lo siento. No volveré a hacerlo.


  Ella advirtió que la cara de Ian no perdía ni un ápice de su se­veridad.


  —¿Cómo puedo confiar en ti? —preguntó él.


  —Te he dado mi palabra —contestó Varia con orgullo—. He dicho que no volveré a salir de noche otra vez… no lo haré, al me­nos, sin avisarte.


  La actitud de Ian, de severa desaprobación, pareció cambiar un poco de pronto.


  —Dios sabe que yo no quería hacerte partícipe de esta absurda farsa —dijo con tono furioso—. Pero ahora que nos hemos metido en ella, debemos comportarnos lo más decentemente posible. No podemos permitir que los Duflot sospechen que los hemos engaña­do, o que mi futura esposa, que es lo que ellos suponen que eres, tiene una moral muy peculiar.


  Su voz era insultante. Varia sintió que una oleada de intenso calor la invadía.


  —Ya te he dicho que lo siento —contestó ella en voz baja—. ¿No podemos dejarlo así?


  —¿Cómo puedo, realmente, creer que no lo harás otra vez? ¿Cómo sé que no has quedado con él mañana?


  —El me ha pedido que nos volvamos a ver —dijo Varia—, pero le he dicho que eso era imposible.


  —¡Es absolutamente imposible! ¿Entendido?


  El se había acercado a ella mientras hablaba, con la evidente intención de asustarla. Varia se sintió frágil, indefensa y, de pronto, muy desdichada.


  Ella sabía que él la despreciaba, sabía que él sospechaba cosas peores de las que habían ocurrido en realidad. Pero no había nada que ella pudiera decir o hacer. Levantó hacia él sus ojos cuajados de lágrimas.


  —Lo siento. Por favor… ¿puedo irme a la cama?


  Al decir eso, las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas. Eran como gotas de rocío en el pétalo de una rosa y brillaron a la luz de la lámpara.


  —¡Caramba! Yo no quiero ser desagradable… —empezó a de­cir Ian.


  Ella se dio la vuelta, cruzó a toda velocidad la habitación y trató de abrir la puerta.


  —¡Varia! —dijo él y había una nota suplicante en su voz.


  Pero ella no esperó. Abrió la puerta, cruzó el vestíbulo corrien­do y llegó hasta la escalera. Subió a toda velocidad, sin importarle el ruido que pudiera hacer. Después corrió por el pasillo, abrió la puerta de su habitación y la cerró con llave.


  Sólo entonces perdió el control que había estado ejerciendo so­bre sí misma y dejó que la sacudiera una tempestad de emociones.


  Llorando con amargura, cruzó a ciegas la habitación y se arrojó sobre la cama.


  No sabía por qué se sentía tan desgraciada.


  Sólo sentía que todo su mundo se había derrumbado y que es­taba sola, como nunca lo había estado.


  Capítulo 4


  Varia disimuló un bostezo. Estaba cansada; el concierto ha­bía durado mucho tiempo y hacía mucho calor en el amplio salón.


  No sólo había personas sentadas en todas las pequeñas y duras sillas doradas, sino que había otras de pie y apoyadas en las paredes, todas con una característica expresión de cortés aburrimiento la cara que ella también debía haber adoptado. Le parecía que hacía un siglo que habían salido de la casa de líos Duflot para ir a la importante comida de la que Jeanne le había hablado el día anterior.


  Varia estaba segura de que asistiría un grupo muy inmenso, pero no esperaba encontrar casi trescientas personas sentadas a la mesa. Y, por supuesto, no esperaba tanta formalidad, ni tantos discursos. Estos últimos parecían interminables. Hubo discursos y brindis, propuestas a los brindis y más discursos. El organizador de la comi­da, monsieur Duflot, tenía muchas cosas que decir y tardó bastante tiempo en hacerlo.


  Ian fue el sexto orador. Habló en inglés y a ella le sorprendió tu aparente tranquilidad.


  Ella creía que estaría muy nervioso. En cambio, la asombró su fluida forma de hablar y la habilidad con que expresaba sus ideas. Cuando la comida terminó, ella esperaba que salieran de allí. Sin embargo, no tardó en descubrir que todo el grupo iba a asistir a un concierto dado en el ayuntamiento, a beneficio de una de las obras de caridad creadas por la Asociación de Fabricantes de Seda.


  Fue un concierto muy refinado y formal. Se inició con la actua­ción de un pianista, siguió un cantante de ópera, un violinista y un violonchelista que tocaba música clásica muy aburrida.


  Eran casi las seis de la tarde cuando el último participante se in­clinó para agradecer el poco entusiasta aplauso y la orquesta empe­zó a tocar La Marsellesa.


  Con evidente alivio, los asistentes salieron del salón y Varia se encontró, como todos los demás, tomando grandes bocanadas de aire fresco cuando llegó a la escalinata exterior.


  —Los automóviles nos esperan —dijo monsieur Duflot.


  —Varia viene conmigo —comentó Ian.


  Sintió que la mano de él tiraba de su brazo. Ella se volvió agra­decida y los dos echaron a correr, casi como niños que escaparan de la escuela, hacia el lugar donde él había dejado el automóvil depor­tivo que había alquilado nada más llegar a Francia.


  —¡Gracias a Dios éste ha terminado! —dijo Ian al subir—. Espero que no tengamos que asistir a más celebraciones de este tipo —comentó Varia.


  —Lo siento, pero, al parecer, no haremos otra cosa —contestó él—. Esta noche cenaremos con el alcalde y después habrá baile, durante el cual se exhibirán varios vestidos de seda diseñados por los grandes modistos franceses.


  —Eso suena divertido —dijo Varia.


  —Me alegra que lo consideres así —contestó él—. Yo pagaría por no volver a ver un vestido de seda en mi vida. Si alguna vez llego a casarme, le prohibiré a mi esposa que use seda. Tendrá que vestirse solo con prendas de algodón.


  Había una evidente nota de amargura en su voz.


  Se detuvo frente a un gran hotel, con un amplio patio en el que había aparcados numerosos automóviles. Él bajó y la ayudó a hacer lo mismo.


  —Vamos dentro —dijo—. No creo que pudiera enfrentarme a Duflot otra vez, si no he tomado un whisky con soda muy fuerte. El hall del hotel tenía un gran ventanal que daba a un jardín leño de flores. Varia se sentó en un cómodo sofá, junto a una ven­tana abierta, y se quitó el sombrero.


  Era un sombrero muy ligero, pero ella quería sentirse libre y re­lajada. Sacó un peine de su bolso y peinó sus cortos rizos hasta que danzaron alrededor de su cabeza como pequeñas lenguas de fuego dorado.


  Ian hizo una señal al camarero.


  —¿Quieres té? —preguntó—. ¿O prefieres algo más fuerte?


  —Té, por favor —contestó Varia.


  —¿Con leche o con limón? —preguntó el camarero.


  —Con leche, por favor —contestó Varia, Ian pidió un whisky doble con soda. —Debías beber vino en Francia —comentó ella. —Cuando estoy en el extranjero, me siento más inglés que nunca —contestó él—. No dejo de pensar en el roastbeef y en la tarta de manzana, y siempre pido whisky en lugar de vino, por bueno que éste sea.


  Ella se echó a reír y él añadió muy serio:


  —Me temo que soy un rebelde, contra las cosas que se esperan de mí. ¿Nunca te has sentido así?


  —Sí, me ha sucedido —admitió ella—. Pero nunca lo hubiera esperado de ti.


  —¿Por qué? —preguntó él—. ¿Tan aburrido te parezco?


  —No exactamente aburrido —contestó ella con franqueza—, ¡pero sí muy tradicional!


  —Si lo soy es porque tengo que serlo.


  Su voz volvió a adquirir ese tono de amargura que Varia no lograba explicarse.


  —Por cierto —continuó él, antes de que ella pudiera decir nada—, es posible que no tengamos que permanecer aquí tanto tiempo como yo había pensado. He tenido una larga conversación con monsieur Duflot esta mañana. Está de acuerdo con todo lo estipulado por mi padre en el contrato. Tan pronto como éste sea firma­do, no hay razón para que no volvamos a casa.


  Ahora que se enfrentaba a la posibilidad de volver a casa antes de lo planeado, Varia sintió casi pena. Pensó en todos esos hermo­sos vestidos colgados en el armario que tal vez no tendría oportunidad de ponerse nunca.


  En ese momento, llegó el camarero.


  Estaba dejando las bebidas en la mesa, cuando Varia recorrió el salón con la mirada y vio entrar a varias personas.


  Llevaban abrigos en el brazo y maletines de viaje en la mano. Ella adivinó que acababa de llegar un tren, o un avión, y que aque­llos eran pasajeros que habían viajado en él.


  Inesperadamente, otra recién llegada cruzó la puerta y se diri­gió a recepción.


  Lo primero en lo que se fijó Varia fue en su ropa. Llevaba un elegante traje rojo y un abrigo de visón. Los guantes, zapatos y bol­sos eran de la misma piel y un sombrero de tul y cintas cubría sus rizos rojos, que parecían bailar sobre su blanca frente.


  Ella debió emitir una leve exclamación ahogada al ver a Lareen porque Ian siguió la dirección de los ojos de ella.


  —¡Lareen! —exclamó entre dientes.


  —¿No la esperabas? —preguntó Varia.


  —No, no, claro que no. ¡Escucha, Varia! Vamos a tener proble­mas. No me dejes solo. Trata de apoyarme todo lo posible. Ayúdame…


  Por primera vez desde que se conocían, él le pareció completa y absolutamente humano: un joven con problemas, un hombre que necesitaba ayuda, y no un dictador dando siempre órdenes.


  —Por supuesto que te ayudaré —tartamudeó ella—. Pero ¿cómo?


  Él no contestó. Lareen los había visto. Se dio la vuelta, sin llegar a recepción y se dirigió hacia ellos. Su cara estaba muy seria. Lleva­ba los labios rojos apretados en una delgada línea.


  Llegó a donde estaban ellos y se quedó mirándolos, antes de que Ian se pusiera de pie.


  —¡Lareen! —dijo con tono de sorpresa—. No esperaba verte aquí.


  —Me lo imagino —dijo Lareen con una significativa mueca. Varia comprendió que su voz era bastante vulgar y que no iba acuerdo con su elegante aspecto.


  —¿No quieres sentarte? —preguntó Ian—. Ya conoces a Varia.


  Lareen no miró siquiera hacia ella. Se sentó en una silla cercana a la de Ian y abrió el bolso.


  Pareció buscar entre las cosas que llevaba en su interior hasta que, al fin, sacó algo que, Varia pudo ver en el acto, era un recorte de periódico.


  Se lo entregó a Ian.


  —He venido aquí —dijo ella—, para pedirte una explicación sobre esto.


  Ian lo cogió y Varia, desde donde estaba, pudo leer el titular: Compromiso matrimonial del hijo del rey de la seda.


  Era evidente que se trataba de una columna de chismes sociales, pareció leerla con todo cuidado. Lareen preguntó con impaciencia:


  —Y bien, ¿qué tienes que decir en tu defensa?


  —¿Qué hay que decir? —preguntó Ian.


  Los ojos verdes de Lareen parecieron lanzar dardos de fuego.


  —Mucho, me parece —contestó ella—. ¿Cuándo sucedió esto? ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Cómo has podido permitir que me haya iterado por los periódicos?


  —Todo es bastante difícil de explicar… —empezó a decir Ian.


  —No quiero oír tus mentiras —le interrumpió Lareen—. ¿Dónde conociste a esta muchacha? ¿Por qué nunca la había visto contigo?


  —Varia es una vieja amiga de la familia —dijo Ian—. Mi padre conoció a su madre hace muchos años.


  —Así que así fue como sucedió, ¿eh? —dijo Lareen con voz jada—. Ésta es otra jugarreta de tu padre. ¡Oh, bien! El estaba decidido a alejarte de mí y lo ha conseguido. Creí que tendrías agallas suficientes para enfrentarte a él. Al parecer eres débil, cobarde y tan poco escrupuloso como él, cuando se trata de evitar algo desagradable.


  Era evidente que Lareen se estaba poniendo casi histérica y Ian dijo con tono tranquilizador:


  —Por favor, Lareen, permíteme explicarte.


  —No te vas a salir con la tuya en este caso —dijo Lareen—. No lo pienses ni por un momento. Has estado presumiendo conmigo durante todo el invierno para asegurarte de que todos en Londres supieran que tú eras mío. Y ahora, de repente, anuncias tu compromiso matrimonial con otra mujer. ¿Qué puede darte ella que yo no te pueda dar?


  —No creo que necesitemos mezclar a la señorita Milfield en esto —dijo Ian con frialdad.


  —¡Lo haremos aunque no quieras! —rugió Lareen—. Ella está metida en esto, ¿no crees? Y, por tanto, puede oír algunas verda­des. ¿Sabe ella con quién se va a casar? ¿Sabe que eres un cobarde en todo lo que a tu padre se refiere? ¿Que no eres otra cosa más que un esclavo, un títere que se somete a todos sus caprichos? ¿Le has dicho todo eso?


  Se detuvo para coger aire y después continuó:


  —O tal vez tu padre la ha elegido a ella para ti y eso significa que no necesitarás hacer nada, más que continuar temblando de mie­do ante el viejo y sometiéndote a él.


  —Lareen, no puedo permitir que hables de eso modo —dijo Ian, con cierto grado de dignidad.


  —¿Y cómo me lo vas a impedir? No podrás hacerlo. Y voy a decirte algo más: si no rompes inmediatamente este ridículo com­promiso, voy a iniciar en el acto una demanda por incumplimiento de promesa. ¡Ya veremos como reaccionáis tú y ese viejo dictador que tú llamas tu padre! Claro que no saldrá en los periódicos, ¿ver­dad? No es el tipo de publicidad que beneficia mucho a un negocio.


  Ella dijo las últimas palabras con voz ronca por la furia. Luego se puso de pie con gestó altanero.


  —Voy a hospedarme en este hotel —dijo a Ian—. Si sabes lo que te conviene, no tardarás en venir a hablar conmigo. Se colgó el bolso y después se volvió hacia Varia.


  —En cuanto a usted —dijo—, será mejor que le deje en paz, si no quiere que esa linda cara suya sea arañada hasta quedar irreconocible. ¡Y puede estar segura de que no amenazo en vano! Se dio la vuelta y se alejó de ellos.


  Varia la siguió con la mirada, com expresión de asombro. Ian lo hizo con el ceño fruncido.


  La miraron sin moverse, hasta que llegó a recepción. De pronto, como si despertara de un sueño, Ian se puso en acción. Sacó varios billetes de cien francos y los dejó en la mesa. Luego puso en pie y dijo sólo dos palabras:


  —¡Ven conmigo!


  Varia le siguió obediente. Él se movía con tanta rapidez que a Varia le resultaba difícil mantenerse a su paso. Ian salió del hotel y dirigió hacia el automóvil.


  Abrió la puerta y Varia subió. Puso el motor en marcha y salió la ciudad para dirigirse al campo.


  Recorrieron en silencio varios kilómetros, hasta que llegaron a bonito camino bordeado de árboles. Se detuvieron a un lado, el río corría a poca distancia de ellos, Ian apagó el motor y permaneció sentado sin decir nada. Después de algún tiempo, Varia preguntó con cierta timidez.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No sé —contestó él.


  —¿Hará ella lo que dice? ¿Crees que será capaz de demandarte por incumplimiento de promesa?


  —Puede intentarlo —contestó él—, pero no ganaría el juicio, yo nunca la propuse en matrimonio. ¡Y no puede demostrar que lo haya hecho! Sin embargo, puede dar lugar a situaciones muy desagradables —lanzó un leve suspiro—. Y todo es tan vulgar…


  Varia pensó que la misma Lareen era muy vulgar, pero prefirió no decirlo. Después de una pausa momentánea, preguntó con sutileza:


  —¿La amas?


  —¡Amarla! —Las palabras salieron de la boca de Ian como una explosión—. ¡No, claro que no!


  —Entonces, no entiendo —dijo Varia—. ¿Por qué ella lo cree así? ¿Por qué has salido tanto con ella?


  —Porque soy un tonto —contestó Ian—. Porque soy todas las cosas de que ella me ha acusado… y muchas más todavía. ¡Oh, diablos! ¡No tengo por qué molestarte contándote mis penas!


  Habló con una emoción que ella nunca hubiera esperado de él Había desaparecido el joven reservado y formal a quien Sarah había llamado una vez don Estirado. En su lugar, se encontraba alguien que estaba sufriendo, alguien que, le parecía a Varia, era muy desdichado.


  —Lo siento —dijo ella con sencillez—. Quisiera poder ayudarte Ian volvió la cabeza y la miró.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó.


  —Sí, por supuesto —contestó ella—. Tienes problemas. No sé por qué, pero los tienes, ¿verdad?


  —Me siento acorralado —confesó él—. No puedo explicarte lo que siento.


  —Comprendo —dijo Varia con simpatía—, pero me gustaría ser­vir de algo. Algunas veces el contar los problemas a otra persona ayuda a resolverlos.


  —¿Quieres saber lo que me sucede por simple curiosidad? ¿O porque realmente deseas ayudarme? —preguntó él.


  —Porque quiero ayudarte —contestó ella. Él la miró durante largo rato. Había algo en sus ojos que ella no comprendía, una expresión que nunca había visto. Luego, en voz muy baja, él dijo:


  —Gracias, Varia. Me has ayudado.


  Puso el motor en marcha de nuevo y emprendieron el camino de regreso a la ciudad.


  —Gracias por una preciosa velada —dijo Varia a monsieur Duflot, con toda sinceridad.


  * * *


  Ella no creía que se iba a divertir en el baile. Temía sentirse co­hibida porque no conocía a nadie. Pero como sucede con tanta frecuencia, había sucedido todo lo contrario de lo que esperaba.


  Para empezar, el ambiente había sido magnífico. Los amplios salones, llenos de flores y de resplandecientes candelabros, parecían pertenecer a otra época. Los invitados, todos vestidos con sus mejores galas, se veían tan encantadores y animados como el mismo ambiente en el que se encontraban.


  Lo que a Varia le gustó más que nada fue el desfile de modelos. Era imposible imaginar una colección más maravillosa de vestidos que los mostrados por las hermosas modelos, que lucían tam­bién joyas fabulosas y una gran cantidad de pieles.


  Cuando el desfile terminó, todos bailaron y Varia descubrió, para sorpresa, que era todo un éxito.


  Había docenas de jóvenes ansiosos por bailar con ella. Y cuando por fin Ian, impulsado por el deber, la pidió un baile, ella había ya prometido seis más y no pudo complacerle.


  Era extraño, se dijo a sí misma, lo rápidamente que se acostumbra una a que la miraran.


  Ni siquiera se sintió turbada cuando sus parejas la hicieron girar por todo el salón y ella advirtió que todos la miraban y la señalaban como la joven inglesa que estaba hospedada con los Duflot.


  La verdad era que Varia no sentía que la estaban mirando a ella, sino a su vestido.


  Martin Myles había hecho una creación extraordinaria. El satén blanco, que no cabía duda era un producto de Lyons, había sido |adornado con exquisitos bordados.


  Poseía un gran volante azul pálido en la amplia falda y un pequeño corpiño resaltaba su esbelta figura.


  Se preguntó dónde estaría Lareen y se alegró de que, gracias a que aquél era un baile privado, no había la menor posibilidad de que se presentara e hiciera otra escena.


  Cuando Varia pensaba en lo que había ocurrido en el hotel aque­lla tarde, se sentía asqueada y avergonzada.


  «¿Qué habría pensado mamá si hubiera visto una cosa así?», se preguntaba a sí misma.


  Ella sabía que su madre, una mujer dulce y gentil, no sólo se habría sentido disgustada con Lareen, sino que le habría escandali­zado que Varia se hubiera visto metida en una situación tan violenta.


  El recuerdo de su madre hizo a Varia olvidarse de todo lo demás.


  Ella esperaba recibir una carta de Suiza al día siguiente, porque había enviado a su madre un telegrama contándole su viaje a Lyons y después le había mandado una carta explicándole que había he­cho aquel viaje porque se lo había pedido sir Edward.


  Mientras escribía a su madre con palabras cariñosas, se había sen­tido avergonzada porque no podía decirle toda la verdad.


  Había escrito a su madre otra carta aquella noche, antes de ba­jar a cenar, diciéndole cuánto la quería y cuánto deseaba que se pu­siera bien.


  Casi había bajado la última debido a que Ian y ella no habían vuelto a la casa hasta casi las siete y cuarto. Haciendo un tremendo esfuerzo, Varia logró bajar al vestíbulo cuando el reloj estaba dando las ocho.


  La cena había sido bastante aburrida porque todos los asistentes eran amigos de monsieur Duflot y no hablaban más que del nego­cio. Sin embargo, el baile había compensado con creces el aburri­miento de la cena.


  —¡Ha sido un baile maravilloso! —exclamó Varia dirigiéndose a madame Duflot.


  —Nos alegra mucho que se lo haya pasado bien —dijo Mada­me Duflot—. Teníamos un poco de miedo de que una muchacha de Londres considerara nuestra pequeña velada de gala un poco pro­vinciana.


  Varia no pudo por menos de sonreír. Se preguntó qué dirían los Duflot si supieran que ella nunca había ido a un baile.


  —¡Buenas noches! —dijo de nuevo a todos.


  Debido a que sabía que era lo que se esperaba de ella, se colocó ante Ian y le ofreció la mejilla para que él la besara.


  Trató de parecer tranquila y sofisticada, pero en cuanto él se acer­có, toda su mundana indiferencia desapareció de pronto. Sintió que la sangre subía a sus mejillas y se aceleraban los latidos de su corazón.


  Los labios de él se posaron muy cerca de su oreja izquierda. Des­pués, Varia se dio la vuelta y se alejó de él lo más deprisa que pudo.


  El tumulto que sentía en los senos y el rubor de sus mejillas desaparecieron con la misma rapidez con que habían surgido y volvió respirar con normalidad.


  «¿Por qué me hará sentirme así?», se preguntó a sí misma, pero no encontró respuesta.


  —¡Buenas noches, señora! ¡Buenas noches, Jeanne! —dijo en francés en la puerta de la habitación.


  «¡Ha sido un éxito! ¡Realmente has sido todo un éxito!», dijo su imagen reflejada en el espejo.


  Se echó a reír de sus propios pensamientos y se dirigió hacia el tocador. Al pasar cerca de su cama vio que había un sobre en su almohada y lo cogió.


  Inmediatamente supo de quién era. Había visto sólo una vez esa letra, pero la habría reconocido en cualquier parte. Abrió el sobre.


  
     Debo verte. Me he pasado todo el día intentando hablar contigo. Sal por la puerta lateral, sin importar a la hora que llegues, o te juro que entraré a buscarte yo mismo. Pierre.

  


  Varia sonrió al leer el mensaje. ¡Amenazaba con ir a buscarla él mismo! No se atrevería a hacer una cosa así. Y, sin embargo, ella no estaba segura. Era tan impetuoso, que le consideraba capaz de cualquier cosa.


  —Bueno, no puedo salir a verle —dijo en voz alta.


  Al mismo tiempo, sintió un leve acceso de pena en su corazón, ¿al pensar que no la vería vestida como estaba en esos momentos?


  Si él la había considerado atractiva cuando se encontraron en el parque, ¿qué pensaría de ella ahora, con aquel maravilloso vestido, con sus mejillas encendidas de excitación y sus ojos brillando como s estrellas?


  —No, no —dijo en voz alta—. No vas a ir. Tú sabes que no puedes hacerlo. Lo has prometido… has dado tu palabra de honor. Al decir eso, llamaron a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó en inglés, olvidándose de que estaba en Francia.


  La puerta se abrió con mucha suavidad. Era la joven doncella.


  —¿Qué pasa, Annette? —preguntó Varia, ya en francés.


  —Se trata del señor conde, señorita.


  —¿Está fuera? —preguntó Varia.


  —Sí, señorita, y es muy importante que usted hable con él.


  —Bueno, no puedo hacerlo. Dile que es imposible. Annette parecía a punto de echarse a llorar.


  —Oh, señorita, si usted no sale a verle, hará una escena. Ha ame­nazado con entrar en la casa y yo perderé mi trabajo. La señora des­cubrirá que he aceptado dinero de él y me despedirá. Oh, por fa­vor, señorita, salga a hablar con él. Está impaciente.


  —Realmente no puedo… —empezó a decir Varia. Entonces vio las lágrimas en los ojos de Annette y comprendió que no podía causar ningún perjuicio a la pobre muchacha.


  —Muy bien, pero, por lo que más quieras, no llores.


  —No, no, señorita. Y sería mejor que bajara usted por la esca­lera posterior. Es menos peligroso de ese modo.


  Varia tuvo que levantar mucho su falda y apretarla contra su cuer­po, para descender por la estrecha y desnuda escalera de madera que conducía a las habitaciones de la servidumbre.


  Recorrieron un pequeño pasillo y por fin llegaron a la puerta lateral. Annette la abrió e inmediatamente Pierre entró en la casa.


  —Gracias —dijo a la doncella, y le puso varios billetes en la mano.


  —¡Muchas gracias a usted, señor!


  Annette desapareció en las sombras del pasillo y Pierre se volvió hacia Varia.


  —¡Estás preciosa! —dijo con voz llena de admiración—. Ven a dar un paseo en coche conmigo, mi amor. Quiero hablar contigo.


  —No puedo —dijo ella.


  —Dios mío, yo insisto en que lo hagas. Si no, te llevaré por la fuerza. Haremos mucho ruido y tal vez despertemos a toda la casa.


  —¡Oh, Pierre! —Varia se llevó los dedos a las sienes—. Por favor, no hagas una escena. No creo que pudiera soportar otra hoy.


  —¿Otra? —preguntó él con curiosidad.


  —Sí —contestó Varia—. Me he visto mezclada en una escena muy desagradable, motivada por una persona que apenas conozco.


  —¿Quién?


  —Oh, nadie que tú conozcas. Es una modelo inglesa. Se llama Lareen.


  —¿Lareen? ¿Quieres decir que Lareen está aquí, en Lyons?


  —¿La conoces? —preguntó Varia.


  Se había referido a Lareen, primero, porque realmente pensaba |que no podría soportar otra escena, y, segundo, porque hablar de otra cosa le daría tiempo para buscar alguna forma de deshacerse de Pierre.


  —¡Claro que sí! Por supuesto que conozco a Lareen —contestó él—. Y sé muchas cosas sobre ella que sin duda, no le gustaría que se hicieran del dominio público.


  —¿Qué cosas? —preguntó Varia evidentemente interesada.


  —Nada que le beneficie y sí muchas cosas que le pueden aca­rrear consecuencias muy desagradables. Pero, hablemos de nosotros.


  —No, quiero que hablemos de Lareen —insistió Varia.


  —Entonces, ven conmigo y te contaré todo lo que quieras saber sobre ella —propuso Pierre.


  Aunque había decidido no ir con él, Varia empezó a flaquear.


  Tal vez le diera alguna información que Ian pudiera utilizar en su provecho. Parecía una extraña coincidencia, pero las cosas en la vida suceden así con frecuencia.


  Si Lareen iba de verdad a tratar de extorsionar a Ian, bueno cuanto más supiera de ella más fácil le sería evitar que ella diera un escándalo.


  —Si voy contigo —dijo Varia con precaución—, ¿me dirás de verdad lo que sabes de Lareen? Esto es, si tienes algo que decir. Tal vez me estés engañando.


  —No, no te estoy engañando. Si vienes conmigo te diré cuanto quieres saber.


  — ¿Me lo prometes? —preguntó Varia.


  —Te lo prometo —contestó él—. Y ahora, ven conmigo. El auto­móvil está aquí fuera.


  —Debo tener cuidado con este vestido —dijo ella.


  Si ella hubiera sabido lo que iba a suceder, se lo habría quitado y se habría puesto algo más adecuado. Pero aunque hubiera pensa­do en ello, le habría resultado difícil hacerlo, porque deseaba que Pierre la viera con él puesto.


  Avanzaba por las calles vacías a una velocidad que excedía con mucho los límites fijados por las autoridades.


  Apenas había tráfico, y en pocos minutos salieron de la ciudad.


  —¿Dónde vamos? —preguntó ella jadeante.


  —Voy a llevarte a mi castillo —contestó Pierre.


  —No, no —exclamó ella—. Te dije anoche que no quiero ir allí.


  —Eso fue anoche —contestó él con una sonrisa—. Esta noche voy a insistir en que entres. No quiero que lo veas tú, quiero que él te vea a ti. La pobre casa pensará que han vuelto los tiempos pa­sados y que una gloriosa dama de la corte anda por sus salones.


  Y antes de que ella pudiera protestar por la forma en que él la había llevado allí, se encontraron en el sendero bordeado de árbo­les que conducía a la hermosa construcción.


  —Tenía el presentimiento de que vendrías aquí esta noche —dijo él, al bajar del automóvil—. Sé que debía haberte alfombrado la entrada con pétalos de rosa. Pero por lo menos hay una botella de champán esperándote en el salón.


  —No debo entrar —dijo Varia, que se había quedado sentada, inmóvil, a pesar de que él había abierto la puerta que había junto a ella.


  —Sólo unos minutos —suplicó él—. Sólo mientras te digo lo que quieres saber de Lareen, y mientras ves dónde vivo… y por qué.


  —¿Por qué? —repitió Varia.


  —Porque amo esta casa más que cualquier otra cosa que poseo o que podría poseer. Ven y júzgala tú misma.


  La invitación de él era tentadora, y por alguna razón, ella no pudo rechazarla.


  Varia se dejó conducir por él a través de la gran puerta que daba acceso al castillo. El vestíbulo era oscuro y fresco. Varia esperó hasta que Pierre encendió las luces. Cuando lo hizo, la joven pensó que era el lugar más bonito que había visto nunca.


  Pierre la cogió del brazo y la condujo a una antesala donde había exquisitos gobelinos. Desde allí, pasaron a una habitación más amplia, con grandes ventanales que daban al jardín. Ella comprendió que debía ser el salón.


  Había cortinas en un suave tono rosa. Las sillas, de madera dorada, estaban tapizadas con telas bordadas a mano, y el suelo esta­ba cubierto por una auténtica alfombra persa.


  —¡Es precioso! —exclamó Varia de forma casi involuntaria.


  —Tan precioso como tú —contestó él—. Por eso quería que os conocierais.


  Él cruzó la habitación hacia una mesa en la que había una bote­lla de champán y dos copas.


  —Estabas muy seguro de que iba a venir —dijo ella con tono acusador cuando él empezó a abrir la botella.


  —Siempre consigo lo que quiero —contestó él—. No tardarás en comprobarlo.


  —Yo haré todo lo posible por quitarte tu exagerada vanidad —replicó Varia—. Ahora, cuéntame lo que sabes de Lareen.


  —Bien —dijo él, sirviéndole una copa de champán—, cumpli­ré mi parte del trato, pero no debes hacer trampa echando a correr en cuanto yo lo haya hecho. Dime, primero, por que estás tan interesada por Lareen.


  —Está tratando de extorsionar a… un amigo mío.


  Pierre se echó a reír.


  —Ha vuelto a las andadas, ¿eh? Es una mujer peligrosa, a menos que sepas cómo manejarla.


  —¿Cómo lo harías tú? —preguntó Varia.


  —Extorsionándola a ella primero —contestó Pierre.


  —Pero ¿cómo? —preguntó Varia.


  Él bebió un poco de champán y se apoyó en la repisa de la chi­menea. Varia se sentó en un sofá tapizado de tela bordada.


  —Conozco a Lareen desde antes de que fuera famosa —dijo Pierre—. Fue en Marruecos, donde mi padre tenía unas propieda­des. Cuando llegó allí, todos pensamos que era una de las mucha­chas más hermosas que habíamos visto nunca.


  —¡En Marruecos! —exclamó Varia—. ¿Qué hacía ella ahí?


  —Acababa de casarse con el hijo mayor de nuestro administra­dor. El la conoció en Francia y le dijo que era un príncipe, que lle­vaba una vida romántica y fabulosa. Debido a que él era un hom­bre fuerte y moreno, de tipo árabe, ella se lo creyó.


  —¡Y se casó con él! —exclamó Varia.


  —¡Oh, sí! Se casaron en una iglesia católica, así que no hay la menor posibilidad de divorcio. Lareen no pudo divorciarse de él ni siquiera cuando descubrió que tanto el título como el palacio de su marido eran sólo productos de su fértil imaginación.


  —¿Qué sucedió?


  —Ella le abandonó, desde luego. Consiguió que un hombre de negocios que había llegado a Marruecos, se la llevara con él cuando volvió a Francia. Él se enamoró de ella, pero Lareen sólo le utilizó para que le pagara el viaje a París. Desde allí volvió a Inglaterra y la perdí de vista.


  —¡Así que Lareen está casada! —dijo Varia en voz baja, com­prendiendo lo que eso significaría para Ian.


  —¡Claro que sí! —contestó Pierre—. Hace poco tiempo le pre­gunté a su suegro qué pensaba hacer respecto a ese matrimonio. Y él me preguntó, con aire patético, qué podía hacer. El matrimonio es indisoluble, tanto legal, como moralmente… aunque creo que eso no ha impedido que el muchacho haya formado un harén con muchas otras Lareen…


  Varia lanzó un profundo suspiro. Aquella información salvaría a Ian del peligro de un escándalo.


  Lo que era más, como mujer casada que era, Lareen no podría iniciar una demanda de incumplimiento de promesa, si realmente pensaba hacer tal cosa.


  —Gracias por decirme esto —dijo Varia en voz baja. Dejó su copa, después de tomar sólo dos pequeños sorbos de lampan. Pierre se sentó junto a ella, y la rodeó con sus brazos.


  —¡No! —dijo Varia con rapidez.


  Pero era demasiado tarde.


  Él la atrajo con facilidad hacia él. Sus brazos la rodearon y al hacerlo, ella comprendió lo grande y fuerte que era él, y lo pequeña e indefensa que era ella a su lado.


  —Pierre, debemos volver —dijo con rapidez.


  —Todavía no —contestó él—. No, hasta que no hayas pagado la información que acabo de darte.


  —No pensé que esto formaba parte del trato.


  Ella trató de hablar con tono ligero. Al mismo tiempo, se dio cuenta de que su corazón había empezado a palpitar violentamente.


  Demasiado tarde comprendió que había sido una locura por su parte haber ido allí sola… sola a la casa de un soltero, a medianoche.


  —Por favor, Pierre —dijo—. Quiero contemplar un poco esta habitación. Quiero que me digas algo sobre ese cuadro que está allí.


  Ella señaló un cuadro situado detrás de él y de forma instintiva Pierre volvió la cabeza. Varia aprovechó su breve descuido para li­berarse de él.


  Se levantó y se acercó a inspeccionar otro cuadro.


  —Éste también es encantador —dijo ella, tratando de parecer tranquila—. ¿Quién lo pintó?


  —No lo sabemos, en realidad —contestó Pierre—. Nos gusta pensar que es un Watteau. Es el retrato de una de mis antepasadas, que era muy atractiva, por cierto.


  —Es preciosa —dijo Varia con rapidez, y se dio la vuelta al ad­vertir que él se había colocado muy cerca de ella.


  —¿Ésa es porcelana de Sevres? —preguntó—. Me refiero a ese jarrón grande.


  Antes de que él pudiera contestar, ella se había alejado de nue­vo. Recorrió la habitación intentando llegar a la puerta por la que había entrado. Se detuvo frente a un gran escritorio, que había cer­ca de uno de los ventanales.


  Estaba muy limpio y ordenado, como si nadie trabajara en él con frecuencia. Sin embargo, sobre él había una foto de una atrac­tiva muchacha con una magnolia en el pelo.


  —¿Quién es ella? —preguntó Varia, buscando algo que decir. Se daba cuenta de que el silencio entre Pierre y ella era peligroso.


  —¿Quién? —preguntó Pierre, como si estuviera pensando en otra cosa.


  Entonces, al ver que Varia señalaba hacia la fotografía, dijo:


  —¡Oh, ésa es Marie Christian, mi prometida!


  —¿Tú qué? —Sorprendida, Varia se volvió a mirarle—. ¿Qué has dicho?


  —Mi prometida —repitió él—. No sé por qué te asombras tan­to. Tú tienes tu prometido, yo tengo mi prometida. ¿Cuál es la di­ferencia?


  Por un momento, Varia se quedó muda. Había olvidado que él podía haber leído los periódicos. Al mismo tiempo, enterarse de que él estaba comprometido en matrimonio con otra mujer la ha­bía dejado completamente desconcertada.


  Pierre se echó a reír.


  —Ya sé lo que estás pensando —dijo—. ¿Sabes?, querida mía. Marie y yo estamos comprometidos en matrimonio desde que éramos niños. Es un arreglo que nuestros padres hicieron desde enton­ces, porque nuestras propiedades colindan. Marie es encantadora y somos muy buenos amigos. En algún momento… este año, el pró­ximo o tal vez el siguiente… nos casaremos. Pero mientras llega el momento, los dos nos estamos divirtiendo… ella a su modo y yo al mío. ¿Comprendes ahora?


  —Sí… supongo que sí —contestó Varia—. Pero… pero yo quiero irme a… casa. Se está haciendo tarde.


  No supo por qué, pero de pronto le resultó repulsiva hasta la idea de estar allí. Quería escapar. Quería volver a la seguridad de pequeña habitación en la casa de los Duflot.


  —¿Y si no te dejara ir? —preguntó Pierre en voz baja. Ella se dio la vuelta para encontrarse de pronto en sus brazos.


  —¡Por favor, Pierre, no seas tonto!


  —¡Creo que te ha molestado que yo esté comprometido en matrimonio! —dijo él con tono acusador—. Si es así, es el mayor cumplido que me has hecho nunca. No sabía que yo te gustaba lo sufi­ciente como para hacerte sentir celos.


  —¡Claro que no estoy celosa! ¡No lo estoy! —protestó Varia. Sabía que lo que estaba diciendo no era del todo verdad; pero le era casi imposible expresar con palabras sus verdaderos sentimientos.


  —Estás celosa, pequeña —insistió Pierre con tono burlón—. Voy a demostrarte que no tienes razón para estarlo. Porque mi corazón… sí, mi corazón entero… es tuyo.


  Inclinó la cabeza y antes de que ella pudiera evitarlo; la besó apasionadamente.


  —¡No! ¡Pierre… no! ¡No! —gritó ella por fin, luchando inútil­mente, con manos temblorosas, por tratar de librarse de él.


  Pierre estaba ahora besando sus hombros y el comienzo de sus senos.


  —¡No! ¡No! Por favor, déjame ir. Quiero irme…


  Las últimas palabras casi no se oyeron porque él la acercó toda­vía más a su cuerpo. Tenía la cara inclinada hacia la de ella y Varia vio sus ojos encendidos de deseo, sus labios a poca distancia de su propia boca, herida y temblorosa.


  —¿Crees que te puedo dejar ir ahora? —preguntó él con voz ronca—. Yo te adoro. ¡Te amo, Varia! ¡Te deseo! Lo comprendí, cuando aceptaste venir aquí esta noche, que podría convencerte de que te quedaras. Vamos a ser felices… tan felices, mi pequeña, mi princesita.


  —¡No! ¡No! —Trató Varia de decir otra vez. Él volvió a besarla para hacerla callar. Aprisionó los brazos de ella con los suyos, de modo que Varia quedó inmovilizada.


  Se sentía arrastrada hacia las profundidades negras y temibles de un mar de pasión del que no podía escapar.


  Los besos de él parecían quitarle las fuerzas y la capacidad de pensar. Como si viniera de muy lejos, pudo oír la voz de él, excita­da y triunfal:


  —¡Te amo! ¡Eres maravillosa! ¡Adorable! ¡Una pequeña flor blan­ca! Ésta será nuestra noche de amor… una noche de gloria.


  Pierre hablaba en una absurda mezcla de inglés y de francés, pero Varia no le escuchaba.


  Sus besos se volvieron más apasionados y más posesivos que nun­ca. Varia temblaba de pies a cabeza, no sólo de miedo, sino tam­bién de dolor.


  —Te llevaré arriba —dijo él—. La noche, mi pequeña rosa, no ha empezado todavía.


  Ella lanzó entonces un grito… un grito de absoluto terror. Pero cuando salió de sus labios, sólo sonó como un gemido de miedo, un leve chillido como el que habría lanzado un niño.


  —¡No quiero… no quiero…! —Trató de decir. Pero las palabras parecieron ahogarse en su garganta.


  —¡Tú eres mía! —contestó Pierre.


  Él la levantó más alto en sus brazos. Los forcejeos habían arru­gado su hermoso vestido. Algunas de las piedras de colores y de las pequeñas cuentas de cristal con que estaba bordado, habían caído en la alfombra y brillaban a la luz de las lámparas como si fueran lágrimas.


  Varia vio cómo ardía la pasión en los ojos de él, oyó el frenesí que había en su tono de voz y comprendió que Pierre estaba ya en un estado de ofuscación tal que sus súplicas de misericordia serían inútiles.


  Con una sensación de terrible impotencia, volvió a gritar y comprendió, incluso mientras oía su propia voz, la inutilidad de sus gritos.


  Pierre avanzaba hacia la puerta.


  De repente, se oyó un ruido repentino detrás de ellos. Una de las ventanas que daban al jardín fue abierta y una voz tranquila, expresiva y muy inglesa, dijo:


  —Disculpen si interrumpo algo interesante, pero creo que es ya ara de que me lleve a Varia a casa.


  Capítulo 5


  Por un momento Pierre pareció quedarse mudo de sorpresa, Ian entró y avanzó un poco hacia el interior del salón.


  —¿Quién es usted y qué diablos hace aquí? —preguntó por fin Pierre.


  —Los he venido siguiendo —dijo Ian con voz tranquila—. No quería prohibirle a mi prometida que visitara su casa, siempre y cuan­do se tratara de una visita puramente.


  Había algo amenazador en la forma en que dijo las últimas pa­labras.


  Lentamente, Pierre dejó a Varia en el suelo.


  Ella se quedó de pie un momento temblando. Luego, segura de que iba a desmayarse en cualquier momento, se dejó caer en la silla más cercana y se tapó la cara con las manos.


  Se sentía no sólo débil, sino herida por la pasión y el dolor de los besos de Pierre, y porque su conducta la había producido un ex­traño vacío emocional. Se sentía como si todo lo sucedido hubiera pasado muy lejos de allí y ella no formara parte de ello.


  Casi como en un sueño, oyó a Ian decir, con voz que se había vuelto de pronto muy ronca:


  —¡Dios Santo! Pero si es de Chalayat, ¿verdad?


  —Así me apellido —replicó Pierre con un cierto toque de orgullo—. Y ahora, tenga la bondad de salir de aquí y evíteme la molestia de echarle yo mismo.


  —Creo que eso le resultaría bastante difícil —contestó Ian—. |En realidad, mi intención es irme llevándome a la señorita Milfield conmigo. Pero antes de hacerlo, hay algo que quiero decirle… algo que una vez me prometí a mí mismo que tendría el placer de decirle, si llegábamos a encontrarnos. ¡Y es que le considero un villano, un canalla sin escrúpulos, un hombre completamente despreciable!


  Había tanto veneno y tanta furia en la voz de Ian, que Varia se quitó las manos de la cara para mirarle.


  Vio que los dos hombres estaban ahora frente a frente, como dos gallos de pelea, listos para el ataque.


  Ambos eran de estatura muy similar, pero mientras Pierre tenía la gracia y la agilidad de su raza, Ian era de complexión más bien robusta.


  —¿Sería una gran presunción por mi parte —preguntó Pierre con una nota casi divertida en la voz— preguntarle por qué tengo el privilegio de recibir tan entusiastas muestras de su estimación?


  —¡Claro que puede preguntarlo! —dijo Ian—. Soy amigo de Lettice Durham y de toda su familia.


  Varia vio a Pierre estremecerse y parpadear.


  Fue una reacción momentánea, porque casi en el acto, exclamó:


  —¡Lettice Durham! Nunca he oído ese nombre.


  —Por supuesto que lo ha oído —contestó Ian rechinando los dientes—. Y éste es un caso, de Chalayat, en el que sus mentiras no le servirán de nada. Lettice, como usted sabe muy bien, se suici­dó a causa de la forma en que usted la trató.


  —Eso es una mentira —dijo Pierre, pero, de algún modo, su negativa no resultó convincente.


  —Ésa es la verdad —insistió Ian—. Y si un hombre merecía ser juzgado y ahorcado por homicidio es usted.


  —¡Caramba, no voy a permitir que me insulte en mi propia casa! —exclamó Pierre furioso—. ¡Largo de aquí y no vuelva!


  —Es la salida de un redomado pillo como usted. Y me iré por­que no quiero manchar mis pies pisando una propiedad que le per­tenece a usted. Pero antes de irme, voy a darle algo que hace mucho tiempo que debía haber recibido, porque es lo que se merecí una buena paliza.


  Varia dio un grito al ver que Ian se arrojaba sobre Pierre y le asentaba un feroz puñetazo en la mejilla derecha.


  La joven oyó el sordo impacto y, acto seguido, el ruido producido por la caída de una mesita cubierta de valiosos objetos de arte que Pierre tiró al retroceder.


  A partir de ese momento, los dos hombres empezaron a pelea con evidente furia.


  Varia se había quedado paralizada. No podía moverse; de hecho apenas si podía respirar. Sólo podía contemplar la pelea, con las manos unidas, los labios entreabiertos y los ojos agrandados de terror.


  Nunca en su vida había visto pelear a dos hombres. Había algo extrañamente horrible en la furia con que se atacaban el uno al otro.


  Un golpe de Ian hizo brotar sangre de la nariz de Pierre, sus labios ya estaban sangrando y Varia comprendió que él estaba siendo el más castigado de los dos.


  De pronto, bajó la guardia. Ian le dio un último puñetazo en la barbilla.


  Por un momento, Pierre pareció quedarse suspendido en medio del aire.


  Entonces, sin que el menor sonido se desprendiera de sus labios, cayó hacia atrás, fue a dar contra el escritorio y se desplomó en el suelo.


  ¡Estaba sin sentido!


  Ian se quedó de pie, mirándole. Varia vio que los nudillos de su mano derecha estaban sangrando.


  Ian se ajustó la corbata, sacó un pañuelo del bolsillo y se envol­vio en él la mano.


  —Vamonos de aquí —dijo con brusquedad.


  —¿Vas a dejarle así? —preguntó Varia.


  —Si hubiera aquí un montón de estiércol, le tiraría a él —contestó Ian—. ¿Vienes conmigo o prefieres quedarte con él?


  Su pregunta fue brusca y brutal. Hizo que la sangre se acumulara en las pálidas mejillas de Varia.


  —Voy contigo —contestó ella en voz baja.


  —Muy bien, entonces, vamonos.


  Ian cruzó la habitación, seguido por ella y abrió la ventana por que había entrado y que el viento había vuelto a cerrar. Fuera se encontraba un sendero que conducía a la fachada principal de la casa, donde se habían quedado los automóviles, Varia aprendió lo fácil que debía haber sido para Ian acercarse al salón, oír desde fuera lo que sucedía dentro, sin que Pierre o ella advirtieran su presencia.


  En silencio, la ayudó a subir al automóvil y entonces él mismo subió y se colocó al volante. Ella le miró de reojo.


  Nunca le había visto tan sombrío, tan severo, tan abstraído en mismo.


  Puso en marcha el automóvil y apretó el acelerador a fondo, como si estuviera ansioso de dejar el castillo.


  Varia oyó cómo el viento pasaba silbando sobre ellos y comprendió; que, aunque hubiera tenido deseos de hablar, le habría resultado imposible hacerlo, porque el viento se habría llevado sus palabras. Se preguntó, entonces, con desolación, si había algo que ella pudiera decir.


  Ian la despreciaba y no podía reprochárselo. ¿Cómo había podido ser tan ingenua, tan tonta, como para pen­sar que Pierre la amaba de verdad?


  ¿No era el tipo de francés conquistador acerca del cual todas las muchachas inglesas eran siempre prevenidas?


  La desilusión la envolvió como un sudario y sintió que estaba a punto de echarse a llorar.


  Ian detuvo el automóvil un poco antes de llegar a la casa de los Duflot. Luego se volvió hacia ella y la miró, le pareció a Varia, por primera vez desde que habían salido del castillo.


  —¡Grandísima tonta! —dijo furioso—. ¿Cómo has podido con­fiar en un hombre como él?


  Varia abrió los labios para hablar, para decirle por qué había ido al castillo. Pero Ian no esperó su explicación.


  —Supongo que no habías oído hablar de Chalayat —continuo diciendo—. Pero aun así, una muchacha bien educada como tú debía haberse dado cuenta de que él era un pillo, un canalla de la peor ralea.


  Lanzó un suspiro de furia y exasperación antes de añadir:


  —Supongo que, fascinada por sus caricias, enloquecida como una tonta por sus lisonjas, no has podido resistir la tentación de sa­lir esta noche con él, a pesar de que me habías prometido no hacer lo. Bueno, si ése es el tipo de hombre que quieres, puedes quedarte con él. Yo te llevaré de nuevo a Londres tan pronto como me sea posible. Con eso cumpliré mi parte del trato. Una vez allí, si quie­res continuar corriendo detrás de ese tipo, ya encontrarás la forma de volver a Francia.


  Ian golpeó con fuerza el votante del automóvil.


  —Me atrevo a decir que él se pondrá muy contento de verte y que te tratará como ha tratado a las otras mujeres, aceptando de ellas cuanto podían darle, para despedirlas de su lado en cuanto que le empezaban a aburrir o una cara más bonita se cruzaba en su camino.


  No era tanto lo que estaba diciendo, como la forma violenta y despectiva en que lo hacía, lo que impresionó a Varia. Un sollozo acudió a su garganta.


  No pudo contestar, no pudo decir nada; luchaba desesperada­mente por contener las lágrimas.


  Abrió la puerta del coche con torpeza. Luego sin decir nada, sin tratar de justificar sus acciones, bajó del automóvil y corrió hacia la casa de los Duflot, en un ciego y desesperado esfuerzo por huir de Ian.


  Cuando llegó a la puerta lateral por la que había salido, tuvo que detenerse para buscar en su bolso la llave.


  Tardó unos segundos en encontrarla y cuando logró hacerlo, Ian le había dado alcance. Extendió la mano, le quitó la llave, la inser­tó en la cerradura y abrió la puerta.


  Varia se introdujo en la fresca oscuridad de la casa.


  Por un momento, titubeó. Se preguntó hacia dónde debía ir, había olvidado dónde estaba la escalera de servicio por la que Annette la había llevado para que se encontrara con Pierre.


  Oyó que Ian cerraba la puerta. Se dio la vuelta para huir de él de forma instintiva, pero el joven extendió los brazos y sus manos la sujetaron por los hombros.


  —¡Pobrecita tonta! —lo oyó decir en un tono de voz muy diferente al que había usado con ella hasta entonces—. No sabías a lo que te estabas enfrentando. Supongo que todo te parecía muy emocionante y romántico.


  Para su consternación, Varia sintió que las lágrimas corrían por sus mejillas. No supo por qué, pero la bondad de Ian era más difícil de soportar que su furia.


  Fue imposible que ella hablara, imposible decir nada. Se limitó a permanecer inmóvil.


  —¡Romántico! Sí, supongo que de Chalayat debe parecer eso —dijo con cierta tristeza irónica, y añadió—: Pero si son besos lo que andas buscando, mi pobre inocente, ¿qué hay de malo en los besos ingleses?


  Cegada por las lágrimas, Varia no sospechó lo que él iba a ha­cer; hasta que sintió que sus dedos levantaban su barbilla. Inme­diatamente, su boca descendió sobre la de ella y la besó: fue un beso tranquilo, profundo y sorprendentemente gentil.


  Un beso que pareció contener las lágrimas de ella y borrar de su mente todo, excepto la maravillosa sensación que le producía.


  Sin embargo, casi antes de que pudiera comprender lo que es­taba sucediendo, Varia se encontró libre.


  —Vete a la cama —oyó decir a Ian.


  Él se dio la vuelta, abrió la puerta que conducía a la calle, salió por ella y la cerró.


  Varia se quedó donde él la había dejado, demasiado desconcer­tada para hacer otra cosa que mirar hacia la puerta por donde él había desaparecido. ¡La había besado!


  No podía comprender por qué su boca se sentía tan extraña. Se quedó mirando unos momentos más la puerta cerrada. Después, len­tamente, empezó a subir las escaleras.


  Una vez en su habitación, en lugar de encender la luz, avanzó a tientas hasta la cama y se arrojó sobre ella.


  Estaba pensando… pensando… pensando. Dejó que todos los acontecimientos de la noche se volcaran sobre ella como inmensas olas, cada una de ellas dejándola más herida y jadeante que la an­terior.


  Y, sin embargo, a través del caos y el tumulto de sus pensamien­tos, una cosa surgía casi como un rayo de serenidad y de paz. ¡El beso de Ian! No había sido el beso de un hombre enfadado; ni si­quiera había sido el beso de un hombre lleno de desprecio.


  Había en él algo más, algo que ella no alcanzaba a comprender y que era, de manera extraordinaria, como el contacto de una mano fuerte sobre una frente calenturienta.


  La había calmado; había contenido sus lágrimas y había hecho desaparecer su desgracia y su humillación.


  Hasta había conseguido que olvidara, por un momento, el ho­rror de los besos de Pierre y de la lujuria que había en sus ojos y que la había aterrorizado como nada en su vida lo había hecho.


  Ella había creído que él la amaba… que tonta había sido. Que tonta por haber confiado en él por un momento siquiera. ¿Qué ha­bría pasado si Ian no hubiera llegado a tiempo?


  Al darse cuenta de la deuda de gratitud que tenía ahora con Ian, la invadió una oleada de turbación, que no sólo hizo que se encen­dieran sus mejillas, sino que ardiera todo su cuerpo al adivinar lo que él debía pensar de ella en esos momentos.


  Con razón se mostraba tan lleno de desprecio. Con razón la ha­bía insultado. Con razón él la había considerado atrevida y perversa.


  Volvió a ruborizarse en la oscuridad. Entonces, mientras se hundía en las profundidades de la auto-acusación, sintió de nuevo su beso… tan consolador, tan gentil en su torturada boca.


  Debió quedarse dormida en el laberinto de sus pensamientos.


  Oyó de pronto que llamaban a la puerta. Varia levantó la cabeza.


  El sol penetraba un poco a través de las cortinas, que eran le­vantadas por el viento que entraba a través de la ventana abierta. Ella no dijo nada y volvieron a llamar.


  Comprendió qué aspecto debía tener, todavía vestida con su traje de noche bordado de pedrería. Pero no había nada que pudiera ha­cer al respecto.


  —¡Adelante! —dijo.


  La puerta se abrió y para su gran alivio, se trataba de Annette.


  —A la señorita la llaman… —empezó a decir en francés, sólo para interrumpirse y exclamar—: ¡Caramba! ¡La señorita tiene puesto todavía su hermoso vestido!


  Varia se levantó con lentitud.


  —Creo que… me quedé dormida —dijo titubeante.


  —Está arrugado, pero yo lo plancharé —dijo Annette. Enton­ces añadió a toda prisa—. Me había olvidado. A la señorita la lla­man por teléfono.


  —No, no, no quiero hablar —dijo Varia con rapidez, pensando que debía ser Pierre quien la estaba llamando.


  —Es una llamada de Suiza —aclaró Annette.


  —¡De Suiza! Debe ser mi madre. Annette cruzó la habitación.


  —La señorita debe quitarse el vestido… —sugirió—. Henri ha contestado el teléfono y me ha ordenado que la despertara. Le pa­recerá un poco extraño que la señorita tenga todavía puesto su her­moso vestido.


  —Sí, sí, por supuesto —dijo Varia.


  Dejó que Annette le desabrochara el vestido. Lo dejó caer en el suelo y salió de él.


  Luego se puso una bonita bata de satén y bajó a toda prisa la escalera, para entrar en la pequeña habitación contigua al vestíbu­lo, donde Henri se encontraba con el auricular en la mano.


  —La señorita está aquí —dijo el hombre a la telefonista—. Es una llamada personal, de Suiza, señorita —explicó a Varia.


  Varia cogió el teléfono y una voz masculina le dijo en inglés:


  —¿Es usted la señorita Milfield?


  —Sí, soy Varia Milfield.


  —Habla el doctor Berger.


  —¡Oh, doctor Berger! —exclamó Varia y recordó que era el di­rector del sanatorio donde su madre estaba internada—. ¿Cómo está mi madre? ¿Pasa algo malo?


  —Me temo, señorita Milfield, que debe prepararse para recibir malas noticias —contestó el médico—. Su madre ha empeorado. Me gustaría mucho que viniera usted a Lausanne lo antes posible.


  —¿No está… muerta? —preguntó Varia, haciendo un gran es­fuerzo por decir aquella terrible palabra.


  —No, señorita Milfield. Su madre está viva, pero está muy gra­ve. Creo que lo correcto es que le diga a usted la verdad.


  —Sí, por supuesto, prefiero saberla —dijo Varia.


  —Entonces, ¿hará un esfuerzo por venir aquí tan pronto como sea posible? Debe haber algún avión que salga hacia aquí esta mañana.


  —Sí, claro —dijo Varia.


  —Gracias, señorita Milfíeld.


  Ella oyó un clic y la comunicación quedó interrumpida. Perma­neció de pie un momento, preguntándose qué debía hacer y la ma­nera más rápida de hacerlo.


  Abrió la puerta de la habitación. Henri estaba fuera, en el vestí­bulo, limpiando los muebles. Llevaba puesto un chaleco a rayas y un gran delantal azul.


  —Henri, tengo que irme a Suiza ahora mismo —dijo Varia—. ¿Dónde está el aeropuerto y cómo puedo averiguar a qué hora sale el próximo avión a Lausanne?


  —Yo me informaré —dijo Henri—. Vístase, señorita. Pida a Annette que le ayude. Tan pronto como sepa a qué hora sale el avión, iré a decírselo.


  —Gracias, Henri —dijo Varia, agradecida.


  Subió a toda prisa la escalera, pero al llegar al descansillo, pensó en Ian. Debía decirle lo que estaba sucediendo y pedirle que la lle­vara al aeropuerto.


  Después de un momento de indecisión, se acercó a su puerta y llamó a ella con gentileza. No hubo respuesta y, temerosa de desper­tar a los Duflot, dio vuelta al pomo de la cerradura y se asomó al interior.


  Las cortinas estaban abiertas y la luz del sol entraba a raudales por la ventana, pero no había nadie allí y la cama estaba impeca­ble. Ella miró a su alrededor, pensando que tal vez estuviera en la habitación, aunque no se hubiera acostado. Pero la habitación esta­ba vacía.


  Cerró la puerta y se dirigió a su propio dormitorio.


  Annette estaba colgando su vestido cuando ella entró.


  —Henri nos comunicará a qué hora sale un avión para Lausan­ne cuando lo averigüe —dijo—. Por favor, mete algunas cosas en una maleta… lo que creas que puedo necesitar para dos días más o menos.


  —¿Malas noticias, señorita? —preguntó Annette.


  —Sí… mi madre —dijo Varia.


  De algún modo, le resultaba imposible hablar de lo que estaba pasando, ni siquiera con alguien tan comprensivo como Annette. Empezaba a ser consciente de lo que le había dicho el médico.


  Le parecía que una especie de piedra muy pesada había sido pues­ta sobre su corazón. Era una sensación muy semejante al dolor físi­co, que le hacía difícil pensar en su madre, ya no digamos hablar de ella.


  Ya nada importaba excepto el hecho de que su madre se estaba muriendo. Pierre, Ian, todas las personas que había conocido du­rante los últimos días se convirtieron en figuras borrosas, carentes de importancia.


  De forma automática se puso el vestido que Annette había ele­gido para ella. Llamaron a la puerta y ella corrió a abrirla.


  —Hay un avión a las ocho en punto, señorita —dijo Henri—. Tiene usted suerte, porque hay un asiento disponible. Lo he reser­vado para usted.


  —Gracias, Henri. ¡Muchas gracias! —exclamó Varia—. Me gus­taría que buscara un taxi. ¿Podría hacerlo?


  Henri asintió con la cabeza. Bajó la mirada hacia el vestíbulo en cuyo rincón, visible desde arriba, estaba el alto reloj de pie.


  —Debe usted salir de aquí a las siete —dijo—. Así que tiene un cuarto de hora para desayunar y para que Annette termine de recoger sus cosas.


  Varia no sentía deseos de comer, pero para complacer a Henri se obligó a beber media taza de café y a mordisquear un bollo re­cién hecho que él le había llevado.


  Sintió un gran alivio cuando oyó a Henri anunciar que el taxi la estaba esperando.


  —Por favor, di a madame Duflot cuánto siento tener que irme de este modo —dijo a Annette—. Explícale que mi madre está muy grave y dale las gracias en mi nombre por todo.


  —¿Va usted a volver, señorita? —preguntó Annette—. Y si no vuelve, ¿qué debo hacer con su ropa?


  —Guárdela y désela al señor Blakewell —contestó Varia.


  —Muy bien, señorita.


  Obedeciendo a un impulso, Varia se inclinó y besó la mejilla de la doncella francesa.


  —Gracias por todo, Annette —dijo—. Y como has sido tan bue­na conmigo, me gustaría que te quedaras con el vestido que usé ano­che, tal vez puedas lucirlo cuando vayas a un baile.


  Fue un gesto impulsivo y bastante ridículo por parte de Varia, pero la cara de Annette se iluminó de felicidad.


  —¿Lo dice en serio, señorita? —preguntó—. Yo nunca había visto un vestido tan bonito. Con unos cuantos arreglos me servirá de traje de novia, cuando me case. Será el vestido de novia más her­moso que ninguna muchacha de mi pueblo haya soñado nunca, y ya no digamos que haya visto.


  —Entonces, es tuyo, Annette —dijo Varia.


  Por un momento, se le ocurrió preguntarse a sí misma qué diría sir Edward al respecto. Ella suponía que debía devolver al señor Myles todos los vestidos, cuando el viaje hubiera terminado.


  Bueno, aquel vestido faltaría. Ella, por su parte, no quería vol­ver a verlo jamás, ni siquiera en el momento de devolvérselo a madame Rene.


  Con un sonido muy parecido a un sollozo, se dio la vuelta para alejarse de Annette y bajar a toda prisa la escalera.


  El taxi esperaba junto a la puerta. Ella subió en él.


  De pronto se preguntó dónde estaría Ian y qué diría cuando su­piera que se había ido.


  «¿Qué importa lo que él piense?», se preguntó a sí misma, un poco cansada.


  El se alegraría de librarse de ella. En realidad, después de lo que había sucedido la noche anterior, habría resultado muy difícil en­contrarse con él y fingir delante de los Duflot que todo entre ellos marchaba bien.


  Sus pensamientos volvieron a concentrarse en su madre durante el resto del recorrido al aeropuerto. Al llegar a éste, compró su bi­llete y se unió a la fila de personas que esperaban para coger el avión.


  El pasaje a Lausanne casi la dejó sin dinero. Cuando por fin se encontró en el avión y éste empezó a correr por la pista, sintió la repentina nostalgia de tener a su lado a alguien a quien ella conocía.


  Recordaba con gran claridad la sensación que le había produci­do la mano de Ian sobre la suya, cuando habían despegado del aero­puerto de Londres.


  Aquélla había sido la primera vez, pensó, en que él se había portado de un forma amable con ella. La primera vez en que no la había mirado con hostilidad y odio.


  El avión dio una vuelta antes de despegar y de pronto volvió a sentir miedo de estrellarse. ¡Oh, si Ian estuviera a su lado para de­cirle que no tuviera miedo…!


  Y entonces, casi como si estuviera sucediendo de nuevo, sintió el contacto de sus labios en los suyos… aquel beso gentil que tanto la había tranquilizado la noche anterior.


  Había sido un beso completamente diferente a cualquier otro que ella hubiera recibido nunca.


  La boca de Ian la había tenido un instante cautiva; sin embar­go, lo había hecho con tanta gentileza, que eso había llevado una extraña paz tanto a su mente como a su corazón.


  Varia abrió los ojos.


  Estaban ya en el aire y ella ni siquiera se había dado cuenta de en qué momento se habían elevado del suelo.


  Y, sin embargo, de manera asombrosa, ya no tenía miedo… el recuerdo de los labios de Ian había conseguido tranquilizarla de nuevo.


  * * *


  Varia se quedó sentada, mirando el lago de Ginebra.


  El agua, el cielo, las islas, las montañas que se veían a lo lejos… todo era azul. Era tan hermoso que le quitaba a uno el aliento y, sin embargo, Varia no veía nada.


  Estaba sumida en un mundo personal, oscuro, solitario y vacío, en el cual no tenía a nadie hacia quién volverse, a nadie a quien recurrir.


  Después de que el funeral, una sencilla ceremonia muy bella por su misma simplicidad, concluyó, el doctor Berger le había dicho:


  —Vaya al jardín. Yo sé que desea estar sola.


  Ella no había contestado nada, pero se había alejado, casi sin ver, de los largos edificios blancos que formaban el sanatorio, hacia donde estaba el jardín, con sus flores de brillantes colores y sus fron­dosos árboles.


  Anduvo hasta que perdió de vista todos los edificios. Luego se sentó en un pequeño banco de madera, en un lugar donde no se oía ningún otro sonido que no fuera el zumbido de las abejas y el canto suave de los grillos.


  Se movía de manera automática, casi como si otra persona, y no ella, dirigiera sus piernas.


  Ahora estaba inmóvil, consciente sólo de la oscuridad que había en su alma, de una tristeza que estaba más allá de las lágrimas.


  A ella le parecía que desde que se había bajado del avión en el aeropuerto de Lausanne, había entrado en un túnel de desola­ción del que no había escapatoria posible.


  Había sido casi una pesadilla oír la voz tranquila del doctor Berger decir algo que ella ya sabía en el fondo de su corazón.


  —Me temo, señorita Milfíeld —le había dicho—, que tiene us­ted que enfrentarse a la verdad. Su madre no vivirá mucho tiempo. Unas cuantas horas… tal vez el resto del día, es todo lo que pode­mos esperar que sobreviva. En realidad, creo que se ha aferrado a la vida sólo por el deseo que tiene de verla a usted.


  Había hecho una pausa y le había dirigido una mirada de ánimo.


  —Sólo puedo decirle una cosa para consolarla: su madre no ha sufrido ningún dolor. Hemos podido evitarle todos los sufrimien­tos que la habrían torturado si no hubiera estado aquí. Pero no po­demos realizar milagros y su madre tiene un mal demasiado avan­zado para que podamos hacer algo por ella.


  —¿Por qué? ¿Por qué tenía que suceder esto? —preguntó Varia de forma impetuosa.


  —Eso es algo que siempre nos preguntamos cuando nos enfren­tamos a la muerte —dijo el doctor Berger con gravedad—. Puedo decirle otra cosa: su madre no tiene miedo a morir. Creo, de ver­dad, que está deseando la muerte.


  —Eso se debe, creo yo, a que ella espera reunirse con mi padre —dijo Varia—. Hemos hablado mucho de estas cosas. Ella siempre me ha dicho que, si no hubiera sido por mí, habría querido morir el mismo día en que murió él.


  El doctor asintió.


  —¿Su padre se llamaba John? —preguntó.


  —Sí —contestó Varia.


  —Lo suponía. Su madre pronuncia con frecuencia ese nombre cuando está dormida.


  El doctor Berger condujo a Varia a la pequeña habitación en que se encontraba su madre. Tenía grandes ventanas que daban al jardín.


  Los toldos que protegían las ventanas del sol habían sido baja­dos y la habitación estaba fresca y tranquila.


  La mujer yacía en la cama sin moverse. Su cara parecía extraña­mente pequeña y pálida contra el blanco inmaculado de las al­mohadas.


  Haciendo un tremendo esfuerzo, Varia obligó a sus labios a son­reír, al acercarse a ella. Cogió la mano fría y delgada que había so­bre la ropa de cama.


  —¡Mamá, ya estoy aquí! —dijo ella, y con dificultad evitó que su voz se quebrara al hablar.


  Tuvo la impresión de que su madre volvía de un lugar muy lejano.


  —¿Varia? —preguntó con voz débil.


  —¡Aquí estoy, mamá! ¡Contigo!


  —Yo quería… verte… —murmuró la señora Milfield, casi en un susurro.


  Varia se arrodilló junto a la cama para que su cabeza quedara al nivel de los labios de su madre.


  Era un consuelo indescriptible estar cerca de ella, saber que es­taban juntas, aunque fuera en la habitación de un hospital.


  —Quiero… decirte… algo —la voz de la señora Milfíeld sonó un poco más fuerte.


  —Dime lo que quieras —suplicó Varia.


  —Voy a morir. Yo lo sé… pero tú no debes preocuparte. No quiero que sufras por mí, que te sientas desgraciada.


  —¡Oh, mamá! ¿Cómo podría yo evitar eso? —exclamó Varia.


  —Tú eres joven —contestó la señora Milfíeld—. Tienes muchas cosas qué hacer. He tratado de cuidar de ti, pero ya no puedo ha­cerlo más. Voy a reunirme con… John.


  —Sí, pero voy a sentirme perdida sin ti. ¡Oh, mamá! ¿Qué voy a hacer cuando ya no estés conmigo?


  Una leve sonrisa apareció en los labios de la señora Milfíeld.


  —Serás muy feliz, mi amor —dijo con voz muy queda—. Muy feliz, él me gusta mucho.


  Varia miró a su madre asombrada. ¿Qué quería decir con eso?


  ¿A quién se refería? ¿De quién estaba hablando? Mientras esas pre­guntas temblaban en sus labios, una expresión de éxtasis transfor­mó de pronto la cara de su madre.


  Por un momento, a Varia le pareció que las arrugas desapare­cían de su cara, como si hubiera retrocedido en el tiempo y hubiera vuelto a ser la joven hermosa y llena de vida que se había casado con su padre.


  Abrió los ojos y entonces su voz, que de pronto se había vuelto clara y fuerte, retumbó en la habitación.


  —¡Oh, John! ¡John! —exclamó.


  Hizo un esfuerzo por levantar los brazos y lo consiguió pero no tardaron en caer de nuevo, flácidos y sin vida, sobre la colcha.


  Varia comprendió en ese segundo que su madre había muerto.


  Había algo, alguien en la cama, pero ya no era su madre.


  Joven y hermosa otra vez, se había reunido de forma definitiva con el esposo que había ido a buscarla.


  Varia se limitó a permanecer arrodillada en silencio junto a la cama, sin llorar, hasta que alguien la ayudó a ponerse de pie y la condujo a otra habitación.


  Ahora, sentada en el banco de madera del jardín, se vio a sí misma volviendo sola a su pequeño apartamento de Londres; se imaginó buscando otro trabajo. Se vio volviendo por las noches, cenando sola y sentándose en silencio a leer o pensar hasta que llegara la hora de irse a la cama.


  Se encogió de terror ante la sola idea de vivir así.


  Ella no había hablado con Ian aunque sabía que él había telefo­neado todos los días.


  Con algo muy cercano al pánico en la voz, le había dicho al doc­tor Berger que no podía hablar con él, ni podía ver a nadie.


  Le había dado las gracias de todo corazón al médico cuando éste había aceptado sin discutir su decisión.


  «Supongo que debo volver mañana a Inglaterra», se dijo a sí misma.


  Se sintió de pronto muy deprimida al recordar que tenía que organizar el viaje, comprar el billete, decidir si iba a viajar por avión o por tren.


  De pronto, mientras estaba pensando en ello, se dio cuenta de que alguien se acercaba.


  Volvió la cabeza y se puso de pie con una leve exclamación de franco horror.


  Era Pierre, y se encontraba ahora de pie, frente a ella. Pierre, moreno y apuesto… la última persona que ella hubiera esperado ver en esos momentos.


  —No tengas miedo —dijo él—. Por favor, Varia, no tengas miedo de mí.


  Su tono era casi humilde y ella comprendió, con una sensación de sorpresa, que él le estaba sonriendo, no con la resplandeciente sonrisa de conquistador con la que ella estaba tan familiarizada, sino con una casi de disculpa.


  —¿Qué… quieres? —preguntó y su voz sonó jadeante, a causa de la sorpresa que le había causado verle.


  —He venido a pedirte disculpas —dijo—. No debes enfadarte con el doctor Berger por dejarme entrar. Le he llamado por teléfono todos los días, desde que llegaste aquí, suplicándole que me permitiera verte.


  —Yo no… lo sabía —dijo Varia.


  Al mirarle, vio que tenía varias señales en la cara.


  —Siento mucho lo de tu madre —dijo Pierre.


  La suavidad de su tono hizo que las lágrimas asomaran a los ojos de Varia por primera vez desde que su madre había muerto. El in­tenso dolor parecía haber secado sus lágrimas.


  —No vamos a hablar de eso —dijo Pierre con rapidez—, pero quería que supieras que lo siento mucho. He venido aquí para de­cirte que siento mucho, también, la forma en que me porté la otra noche.


  Varia se estremeció y trató de evitar el pensar en lo que había sucedido en el castillo.


  —Yo sé que lo que hice fue imperdonable —dijo Pierre—, pero en cierta forma tú tuviste la culpa.


  —¿Yo? —preguntó Varia sorprendida.


  —Sí, tú —repitió él con tono grave—. ¿Sabes? Yo acababa de enterarme esa noche de tu compromiso. Supongo que había salido en los periódicos antes, pero yo no lo había visto hasta entonces. Pensaba que eras diferente a otras mujeres, que eras transparente, franca e inocente, que estabas por encima de todos los engaños y mentiras con los que tantas mujeres enlodan su vida.


  Levantó los ojos y miró hacia la cabeza, que ella había vuelto hacia otro lado, al añadir:


  —Creo que el saber que no me habías dicho nada sobre tu com­promiso matrimonial… que amabas a otro hombre lo suficiente como para casarte con él… me volvió loco. ¡Dios mío… la verdad era que yo te amaba!


  Se detuvo por un momento y entonces añadió:


  —Sé que tengo una reputación infame. Las mujeres siempre han sido un problema en mi vida… yo creo que se debe a que han sido demasiado fáciles. Cualquier mujer por la que yo me interesaba, no sólo se dejaba conquistar por mí, sino que muchas veces la con­quista la hacía ella. No estoy buscando disculpas. Sólo te estoy ex­poniendo los hechos.


  —Tú no tienes que decirme todo esto —dijo Varia, sintiéndose turbada por la franqueza de él.


  —Tengo que hacerlo —contestó Pierre con sencillez—. Tengo que hacerte comprender las cosas. ¿Sabes? Me enamoré de ti de ver­dad y eso se debió a que eras diferente a todas las mujeres a las que había creído amar alguna vez.


  —Por favor, Pierre, es demasiado tarde para decir todo esto ahora —dijo Varia.


  —Sí, lo sé —contestó él con tristeza—. Sé lo que tú sientes por mí. Lo vi en tu cara esa noche, después de que te dijera que la mu­chacha de la fotografía era mi prometida. Comprendí entonces que había quemado mis naves, pero debido a que te deseaba con deses­peración, estaba decidido a que fueras mía, quisieras o no. Tú tu­viste la culpa por no decirme lo que supe por el periódico.


  —Fue un error por mi parte —contestó Varia—. Estuvo mal, muy mal hecho. Pero no es lo que tú te imaginas. Ian y yo no nos amamos.


  Sintió que estaba siendo desleal, sin embargo, de algún modo, no podía permitir que Pierre pensara que le había engañado de ma­nera tan vil.


  —¿Tú nunca le has amado? —le oyó preguntar. Ella movió la cabeza de un lado a otro.


  —No —contestó—. Hay… razones por las que nos comprome­timos; razones que no puedo decirte, porque afectan a Ian. Sin em­bargo, en vista de lo que tú me has dicho, voy a decirte algo de forma confidencial: Ian y yo nunca… nos casaremos.


  —¡Varia!


  Pronunció su nombre y extendió las manos hacia ella.


  Varia movió la cabeza de un lado a otro.


  —No, Pierre —contestó ella con firmeza—. Es demasiado tarde.


  Ella vio cómo la luz se apagaba en la cara de él y se odió a sí misma por tener que herirle. No había nada que ella pudiera hacer.


  El había destruido cualquier ternura que ella hubiera podido sen­tir por él, cuando sus besos habían herido su boca, cuando se había sentido impotente para luchar contra la fuerza de él y había com­prendido que Pierre no tendría ninguna misericordia para ella.


  —Por favor, escúchame, Varia —suplicó Pierre—. Mi compro­miso es una formalidad que no significa absolutamente nada para mí. Sé que causará problemas en mi familia, pero puedo deshacer­lo mañana mismo, si tú aceptas casarte conmigo. Te juro que trata­ré de hacerte feliz y que te amaré con todo mi corazón hasta el fin de mis días.


  «El es sincero», pensó Varia.


  Sabía que dos semanas antes ella le habría creído. Ahora era mu­cho más madura y tenía más experiencia y se daba perfecta cuenta de que sería imposible que Pierre amara a alguien durante mucho tiempo.


  —Gracias, Pierre —dijo con gentileza—. Pero nunca podré amarte.


  —Yo hubiera podido conseguir que me amaras. Si todo esto no hubiera sucedido… si hubiéramos seguido como al principio, yo hu­biera conseguido que tú me amaras, ¿no es verdad?


  —No lo creo —contestó Varia—. Yo me sentí atraída por ti, fascinada por ti, porque eras diferente a cuantos hombres había conocido en mi vida. Pero, en realidad, tú y yo somos muy dife­rentes. Yo quiero seguridad y paz; quiero el amor de alguien que nunca desee a nadie más que a mí, y a quien yo amaré hasta que muera.


  —Yo nunca amaré a nadie más que a ti —dijo Pierre con rapidez—. Yo podría enseñarte a amarme. Varia frunció el ceño.


  —Es gracioso —dijo ella—, pero todas las cosas que sentía por ti han desaparecido. Y ahora, simplemente me caes bien. Te puedo ver tal como eres… tus cosas buenas, tus cosas malas y las cosas real­mente horribles que hay en ti. Siento mucho estas últimas y me gus­taría ayudarte, pero nunca podré mantener contigo un tipo de rela­ción que no sea de sincera amistad.


  Él se puso de pie y se quedó mirándola.


  —Comprendo —dijo—. Sé cuándo estoy vencido; pero de al­gún modo, no puedo creer que sólo yo tenga la culpa de que esto haya terminado. Creo, si me lo preguntas, que has empezado a ena­morarte de ese estirado inglés. Tal vez te cases con él, después de todo.


  Se inclinó y cogió su mano de nuevo.


  —Adiós, Varia —dijo—. Nunca te olvidaré. Serás la única mu­jer en mi vida a la que sentiré haber perdido. ¿Significa eso algo para ti?


  —Significa mucho —contestó Varia—, pero no me hace cam­biar de opinión. Adiós, Pierre.


  —¡Au revoir, ma petite! —dijo—. Gracias por permitirme ver por unos momentos lo que debe ser la primavera; por hacerme co­nocer lo que he estado buscando toda mi vida y lo que seguiré bus­cando. Je t’adore.


  Le besó la mano y luego, sin decir nada más, se dio la vuelta y se alejó. Ella no le vio irse; pero oyó cómo sus pasos en el sendero del jardín se iban alejando hasta morir en el silencio.


  Sintió deseos de llamarle.


  ¿Por qué había sido tan tonta dejándole ir? Tal vez no le amara, pero, por lo menos, él habría contribuido a que ella no se sintiera tan sola.


  Habría sido agradable estar con él, divertido escuchar sus lison­jas. Pero comprendió que era inútil. Con Pierre era todo o nada.


  Lanzó un leve suspiro, dio la espalda a la belleza del lago y vol­vio al sanatorio.


  Cuando entró en el edificio, salió de la oficina la secretaria del doctor Berger.


  —¡Oh, está usted aquí, señorita Milfield! —dijo—. Iba a ir a buscarla ahora mismo. Hay una llamada telefónica para usted. El doctor no estaba seguro de si querría contestar o no.


  —¿De quién es? —preguntó Varia, aunque ya sabía la respuesta.


  —Es el señor Ian Blakewell —contestó la secretaria—. Él ha lla­mado todos los días.


  —Hablaré con él —dijo Varia.


  Se dirigió a la pequeña habitación, contigua al consultorio, donde los pacientes, sentados en cómodos sillones que daban hacia el jar­dín, podían hacer sus llamadas telefónicas privadas.


  Varia levantó el auricular y después de un momento oyó un clic, lo cual significaba que la secretaria había pasado la llamada a esa extensión.


  —¡Hola! —dijo y su voz sonó demasiado ronca.


  —¡Hola! —Era la voz de Ian—. ¿Puedo hablar con la señorita Milfield?


  —Soy yo, Varia —dijo ella.


  —Varia… te he llamado todos los días, pero el médico me de­cía que no querías hablar con nadie.


  —No me sentía con ánimos de hablar.


  Hubo una pausa momentánea y luego Ian dijo:


  —Siento terriblemente lo que pasó. Tú lo sabes, ¿verdad?


  —Sí, por supuesto. Gracias.


  Fue entonces cuando Varia recordó algo por primera vez desde aquella noche en el castillo. Había olvidado por completo la razón por la que había accedido a acompañar a Pierre y lo que éste le ha­bía dicho.


  Con una leve exclamación ahogada dijo:


  —Ian, tengo algo que decirte, algo muy importante.


  —Entonces será mejor que vaya ahora mismo.


  —¿Que vengas? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Estoy en Lausanne —contestó él—. En un hotel.


  —¡Oh!


  —Llegué aquí ayer. ¿Puedo ir a verte ahora, en este momento, o prefieres que espere un poco más?


  Su pregunta hizo titubear a Varia. ¿Por qué? Ella no lo supo.


  —Tal vez… —empezó a decir y entonces se obligó a sí misma a añadir—: ¡Ahora! ¡Ven ahora mismo!


  —Muy bien. Estaré allí dentro de diez minutos.


  Oyó a Ian colgar el teléfono y, luego, con exagerada lentitud, ella hizo lo mismo.


  ¿Por qué, se preguntó, no quería verle? ¿Por qué le había asus­tado saber que él estaba en Lausanne?


  Abrió la puerta y volvió a salir al jardín. Avanzó por el sendero hacia el banco de madera en el cual había estado sentada cuando llegó Pierre.


  Ian sería enviado allí cuando llegara, estaba segura. Y, de cual­quier modo, le sería más fácil encontrarse con él al aire libre, que en una habitación donde le sería difícil evitar mirarle.


  Habría sido mucho más fácil no tener que enfrentarse de nuevo a Ian. Oírle la había hecho recordar algo que estaba tratando de ol­vidar: ¡ese último momento con él, cuando la había besado en la oscuridad del pasillo!


  Le oyó acercarse por el sendero. Debido a que estaba muy ner­viosa, se puso de pie y le esperó en actitud defensiva, con ojos cau­telosos, como una gacela asustada.


  —¡Vaya, qué lugar tan hermoso! —exclamó Ian, mirando hacia el lago que se divisaba a lo lejos—. Siempre he pensado que Lausanne es uno de los lugares más bellos del mundo.


  —Yo no conozco muchos, así que no puedo juzgar —contestó Vana—. Pero no creo que ningún lugar pueda ser más hermoso que éste.


  —Debías conocer Venecia —dijo él—. Creo que te gustaría mucho.


  —No creo que haya muchas probabilidades de que yo conozca Venecia, ni ningún otro lugar excepto Londres —contestó Varia—. Supongo que has venido a decirme que debo volver.


  —No sabía lo que querrías hacer —contestó él.


  —Por supuesto que debo volver —contestó Varia con tono casi agudo—. Estaba pensando en pedir al doctor Berger que se ocupe de todo lo necesario.


  —Yo lo haré —dijo Ian con sencillez—. Hay un avión que sale mañana al mediodía. ¿Te parece bien?


  —Sí, por supuesto —dijo Varia. El miró hacia el lago, luego dijo:


  —¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte? Varia supo a qué se refería.


  —No, nada —contestó—. No estoy triste por mamá, sino sólo por mí misma. ¿Sabes? Voy a echarla mucho de menos, Ian se quedó inmóvil y callado por un momento.


  —Yo eché mucho de menos a mi madre cuando murió. Por eso he tratado siempre de cuidar de mi padre y de hacer lo que él ha querido que haga. Creo que es lo que ella hubiera querido.


  —No puedo imaginarme que tú te sientas solo alguna vez —murmuró Varia.


  —Y, sin embargo, algunas veces me siento muy solo —dijo Ian con una leve sonrisa.


  —Tal vez por eso salías con…


  Varia se detuvo de pronto. Iba a decir «con gente como Lareen», pero pensó que eso sería grosero.


  —¡Escucha, Ian! Tengo algo que decirte —exclamó Varia con rapidez—. Debía habértelo dicho antes, pero se me había olvida­do. Es algo que… me dijo Pierre.


  Se dio cuenta de que Ian se ponía tenso y continuó con rapidez, sin mirarle:


  —Tú nunca me has pedido una explicación acerca de por qué fui a la casa de Pierre esa noche. La verdad es que lo hice porque él me aseguró que podía decirme algo sobre Lareen, algo importan­te, que yo creí que podía ser de ayuda para ti. Pero me dijo que no me lo diría a menos que… a menos que le prometiera ir a cono­cer su castillo.


  —El tipo de trato que sólo un cerdo como él es capaz de hacer —murmuró Ian, casi entre dientes.


  —No quiero hablar sobre lo que sucedió —dijo Varia a toda prisa—. Sólo quiero decirte lo que Pierre me dijo. Él me aseguró que Lareen está casada con el hijo del administrador de una propie­dad que su padre tiene en Marruecos. Ella no se ha divorciado, aun­que ellos se separaron hace varios años.


  —¡Lareen casada! ¡Dios mío! —exclamó Ian—. Eso era lo últi­mo que yo hubiera esperado.


  —Pierre me lo aseguró —insistió Varia—. Creo que si tú le di­ces a ella que sabes eso, no se atreverá a demandarte por incumpli­miento de promesa. Comprendería que el escándalo que se suscita­ría cuando saliera a relucir la verdad, sólo la perjudicaría a ella.


  —Estoy seguro de que Lareen no me demandará. En realidad, yo nunca he creído en las amenazas de Lareen. Siempre se pone his­térica y grosera cuando está enfadada; pero sus berrinches se le pa­san pronto.


  Varia se sintió desilusionada, como si su información, que ella esperaba que resultara sensacional, no tuviera ninguna importancia.


  —He pensado que te interesaría saber lo que había averiguado —dijo con expresión seria.


  —¡Claro que me interesa! —contestó Ian—. Y gracias por ha­berlo averiguado para mí.


  Titubeó un momento y luego añadió:


  —¿Realmente fuiste a la casa de Chalayat sólo porque pensaste que te podía contar algo que me sirviera de ayuda?


  —Sí, te juro que ésa es la verdad —contestó Varia.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué hiciste eso, cuando me odias tanto? —preguntó Ian.


  —¿Yo… te odio?


  Varia lo dijo con evidente sorpresa.


  —Sí, por supuesto —contestó él—. No has dejado de demos­trarlo desde que iniciamos este viaje.


  —¡Eso es ridículo! —exclamó Varia, casi riendo—. Eras tú quien me odiaba. Fíjate en la forma en que luchaste contra tu padre cuando él me pidió que hiciera esto. Tú fuiste quien me odió por aceptar participar en la farsa, no yo.


  —Bueno, mi actitud era lógica —dijo Ian con tono acalorado—. Después de todo, a nadie le gusta ser obligado a comprometerse en matrimonio con una muchacha a la que han pagado por hacer el trabajo. Además, yo sabía que era un truco de mi padre para librar­me de Lareen y hacerme aceptar otra de sus proposiciones: casarme con una muchacha que él ya ha elegido y que considera la más ade­cuada para mí.


  —¿Me quieres decir que tu padre quiere que te cases? —preguntó Varia.


  —Sí, por supuesto —contestó Ian—. Tú no conoces al viejo. Dis­fruta organizando la vida de las personas. Oh, él lo tenía todo pen­sado. Mi compromiso contigo pondría fin a mi relación con Lareen de una vez por todas, además de hacer desaparecer las aspiraciones que los Duflot pudieran tener respecto a mí, desde luego.


  Se echó a reír, pero no había ni un ápice de alegría en su risa.


  —Sé que al decir esto te pareceré un tonto vanidoso; pero, cuando volvamos, te darás cuenta de que él ya tiene otro plan preparado para mí. A ti te dará las gracias y una gratificación por tus servicios. Y a mí me llevará como un cordero al matadero, a casarme con al­guna chica de la alta sociedad que ya ha elegido para mí.


  Había tanta amargura y tanta furia contenida en la voz de Ian, que Varia no pudo evitar echarse a reír.


  —¡Oh, eso es absurdo! —exclamó—. Y yo no creo una sola pa­labra de ello.


  Ian se encogió de hombros.


  —Muy bien —dijo—. Pronto te darás cuenta de que es la verdad.


  —Pero tú… ¿Qué vas a hacer tú respecto a eso? —preguntó Varia—. Tú tienes derecho a elegir a tu esposa. ¿Conoces a esa mu­chacha? ¿Te gusta?


  Se dio cuenta, al decir eso, de que sentía una repentina y abru­madora curiosidad y otro sentimiento que no se atrevía a analizar.


  —Voy a decirte una cosa —dijo Ian con expresión reflexiva—. Por primera vez en mi vida, voy a ignorar a mi padre y voy a pedir a la muchacha de quien me he enamorado que se case conmigo.


  Varia no supo por qué, pero le pareció que de pronto el sol de­saparecía.


  Sintió un extraño frío al contestar con una voz titubeante y cu­riosamente extraña:


  —Espero que seas muy feliz.


  Capítulo 6


  ¡Tú aventura ha llegado a su fin… fin… fin!». El ruido de los motores parecía repetir esas palabras una y otra vez, hasta que Varia tuvo la sensación de que todos en el avión debían oírlas.


  «¡Estás de nuevo en Londres! ¡De nuevo en tu casa!». Pero un doloroso vacío se había apoderado de su ser porque su madre ya no estaría con ella.


  —No tienes miedo, ¿verdad? —preguntó Ian—. Ya eres una viajera con experiencia.


  —Supongo que sí —contestó ella con voz ronca, pensando que aquel tal vez fuera el último viaje que ella hiciera en su vida.


  No era probable que llegara a tener nunca dinero suficiente para hacer un viaje al extranjero. Y no podía esperar encontrar un traba­jo que no fuera más que rutinario.


  —¿Qué vas a hacer cuando vuelvas? —preguntó él como si de alguna forma intuitiva e inesperada hubiera adivinado los pensa­mientos de ella.


  —No lo he decidido todavía —contestó ella.


  —¿Te gustaría volver a trabajar en Blakewell y Compañía? —preguntó él.


  —Sería un poco embarazoso, ¿no crees? Piensa en lo que deben estar diciendo ahora en la oficina sobre nuestro… nuestro compro­miso matrimonial. Y cuando se anuncie la ruptura, todas las muchachas se sentirán seguras de que tú me has dejado plantada por otra. Jamás se creerían que yo hubiera sido capaz de negarme a ca­sar con un joven rico como… tú.


  No pudo evitar que su voz reflejara la amargura que sentía. Aun­que ella ni le miraba porque tenía vuelta la cabeza hacia otro lado, le sintió estremecerse ligeramente.


  —Muchas veces me he preguntado lo que las muchachas de una oficina piensan sobre sus jefes. ¿Nos odiáis mucho?


  —¡Odiaros! —exclamó Varia—. No, claro que no. Creo que la verdad es que os consideramos como males necesarios.


  Ella se echó a reír de su propio chiste, pero Ian no sonrió siquiera.


  —¡Un mal necesario! —dijo él—. No es una cosa muy halagüeña.


  —No debes juzgar a las demás por mí —dijo Varia—. En reali­dad, yo creo que la mayor parte de las muchachas te admiran, aun­que finjan lo contrario. Algunas veces entraban diciendo que se ha­bían encontrado contigo en la escalera, como si eso fuera algo muy emocionante y fuera de lo común.


  —¿Y tú nunca te sentiste así? —preguntó Ian. Varia movió la cabeza de un lado a otro.


  —La verdad es que nunca he aprendido a ser coqueta —confesó Varia con una sonrisa—. Además, yo sólo te había visto una o dos veces, antes de que tu padre me llamara a su despacho.


  —¿Qué pensaste entonces?


  El parecía estar ansioso por conocer la opinión de ella y, por un momento, Varia titubeó. Recordó lo que había sentido cuando sir Edward la había hecho aquella extraña e inesperada proposición.


  —Creo —dijo ella por fin—, que sentí mucha pena por ti, por­que era evidente que no te gustaba nada la idea de fingir que esta­bas comprometido conmigo.


  —¡Te di pena! —exclamó Ian, consternado.


  «¿Habré sido cruel al decir eso?», se preguntó Varia a sí misma.


  Pensó que tal vez él era mucho más vulnerable y más fácil de herir de lo que ella creía. Se encontró preguntándose cómo sería la muchacha de la que estaba enamorado.


  Serían muy felices, pensó ella, porque Ian era el tipo de hom­bre que se convertiría en un esposo excelente.


  Al recordar de pronto la gentileza de su beso, aquella noche en el pasillo, Varia comprendió que podía ser también un amante muy atractivo, aunque no fuera tan apasionado como Pierre.


  Se dio cuenta, entonces, de que estaba apretando con tanta fuerza sus propios dedos, que los nudillos se le habían puesto blancos. Com­prendió, también, que estaba muy rígida y tensa, como si se estu­viera preparando para recibir un golpe.


  Y de repente supo la razón.


  Tenía miedo de sus propios sentimientos; miedo de reconocer, incluso para sí misma, el repentino dolor que había en su corazón, motivado, no ya por la desaparición de su madre, sino porque fal­taba muy poco para que tuviera que decir adiós para siempre a Ian.


  «No seas absurda», se dijo a sí misma. «No puedes estar enamo­rada de él… no puedes estarlo».


  Y, sin embargo, era indudable que sentía… un repentino an­helo; un anhelo extraño, inexplicable; una violenta curiosidad res­pecto a aquella otra muchacha a la que él amaba, que podría des­cribirse, si ella se hubiera atrevido a reconocer la verdad, como algo muy cercano a los celos.


  —¡No es cierto! ¡No es cierto! —murmuró. Se estremeció al oír a Ian preguntar:


  —¿Decías algo?


  —No —contestó ella.


  Sin saber por qué levantó la mirada y se encontró con los ojos de él. No podía negarlo: le amaba.


  Lo supo por la forma repentina en que se aceleraron los latidos de su corazón y por que experimentó una sensación tan intensa que casi la hizo perder el sentido.


  Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos.


  ¿Cómo podía haber sido tan tonta, tan ridícula, tan absurda como para enamorarse? Porque ésa era la verdad y ella tenía que reco­nocerla.


  Estaba enamorada de Ian… estaba enamorada de él desde hacía algún tiempo. Por eso la había turbado tanto la idea de que él la odiaba, por eso había rechazado a Pierre.


  Debía haber comprendido la verdad cuando él la besó y ella sintió cómo sus propios labios respondían a la gentileza de los de él.


  Abrió los ojos y vio la luz dorada del sol por encima de la deli­ciosa blancura de las nubes.


  «Siempre recordaré esto», pensó. «Siempre recordaré que ha sido ahora, en este momento, cuando he comprendido que le amo… aho­ra que es demasiado tarde para hacer algo al respecto. Si lo hubiera sabido antes, tal vez hubiera intentado atraerle, hacer lo posible por­que me amara también».


  Sin embargo, se dijo que eso habría sido imposible, en la situa­ción en que ambos se encontraban.


  Vio a sir Edward como un genio maligno que los había unido para separarlos después, una vez que había logrado lo que quería.


  Había conseguido el triunfo laboral que buscaba sin el menor incidente que pudiera afectar a su futura relación con los Duflot.


  En todo aquel asunto sólo se había producido una baja. Y ésa, pensó Varia con tristeza, era su propio corazón.


  Y, sin embargo, tenía que reconocer que ella no podía haber hecho nada para conquistar el corazón de Ian. Tal vez hubiera po­dido incitarle a besarla… ¿la habría él besado más, en ese caso?


  Un solo beso tendría que durarle toda la vida. Un beso, el con­tacto de su mano, el recuerdo de aquella emocionante aventura que ahora llegaba a su fin.


  —Estamos a punto de aterrizar —la voz de Ian interrumpió sus pensamientos.


  —¿Tan pronto? —preguntó ella.


  —A mí me ha parecido un viaje bastante largo —dijo él.


  Varia se dijo a sí misma que él, como era lógico, estaba desean­do llegar.


  Intentó ponerse el cinturón de seguridad, pero Ian lo hizo por ella.


  Varia le dio las gracias y él extendió su mano hacia ella, con la palma hacia arriba.


  —¿Estás segura de que no tienes miedo? —preguntó con una leve sonrisa que resultaba muy extraña en él.


  Ella titubeó un momento. Luego se echó a reír y puso su mano en la de él.


  Los dedos de Ian, cálidos y fuertes, se cerraron sobre los de ella.


  —Así que no eres tan sofisticada como pareces —dijo él con evi­dente tono de broma.


  —¿Tú crees que alguien me podría considerar una mujer sofis­ticada? —preguntó Varia con una sonrisa forzada.


  —Claro que sí —contestó él—. ¿No te ha dicho tu espejo cuán­to has cambiado desde que nos conocemos? Aunque no estoy segu­ro de si te prefería como eras antes.


  —¿Pobre y desarreglada? —preguntó ella.


  —Joven e inocente —corrigió él—. Cuando entraste en el des­pacho la mañana en que mi padre envió a buscarte, pensé que nun­ca había visto a una muchacha tan joven y tan… fresca.


  —La verdad es que estaba muy asustada —confesó Varia.


  —Lo sé —contestó él—. Y por eso me sentí tan furioso.


  —¿Por qué?


  —Porque mi padre te estaba mezclando en sus maquiavélicos planes —explicó el joven.


  Varia trató de seguir su conversación, pero en lo único que po­día pensar en ese momento era en que Ian le tenía cogida una mano.


  Si no hubiera sabido que le amaba, se habría dado cuenta de ello en esos momentos. Lo habría sabido porque sentía extrañas sa­cudidas que eran como pequeñas ondas magnéticas que corrían por todo su cuerpo.


  «Así que esto es lo que significa sentirse enamorada», pensó.


  Se preguntó qué diría él si ella le pidiera que la besara una vez más… que le diera un beso de despedida.


  Se sintió temblar ante aquel pensamiento. De repente la voz de él, solícita y amable dijo:


  —Estás nerviosa. Estás temblando. Te aseguro que no pasará nada.


  —No tengo miedo, de verdad —trató de decir Varia.


  Imploró al cielo que él no adivinara que ella no podía evitar que sus dedos temblaran porque él la estaba tocando.


  «¡Le amo! ¡Le amo!», se dijo a sí misma y comprendió, con una sensación de profunda tristeza, que el avión había tocado tierra.


  Estaban de nuevo en suelo británico. Aquél era el fin del capítulo.


  Ella creía que pasaría unos momentos más a solas con Ian en el automóvil; pero se llevó una desilusión. El secretario de sir Edward, un hombrecillo de edad madura, muy parlanchín, que usaba unas gafitas con montura metálica, los estaba esperando y les hizo innu­merables preguntas, aburridas y convencionales, sobre su viaje.


  Ian se dedicó a hablar del contrato que habían firmado con monsieur Duflot.


  Varia permaneció sentada, en silencio, mientras se dirigían ha­cia el centro de Londres.


  —¿Está mi padre en el despacho, Jenkins? —oyó preguntar a Ian.


  —No, no ha ido hoy. Sir Edward me ha pedido que les dijera que esperaba que tanto usted como la señorita Milfield fueran di­rectamente a la casa del parque del Regente —contestó el secretario.


  —¿Te parece eso bien, Varia, o prefieres ir primero a tu casa? —preguntó Ian.


  —Me es igual —contestó Varia.


  Pensó que, en cierta forma, aquél era un respiro, porque podría verle un poco más.


  Sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos.


  Haciendo un esfuerzo, se advirtió a sí misma que debía ser más sensata. ¿Qué objeto tenía suspirar por alguien que jamás podría ser suyo?


  Y, sin embargo, no podía evitar amarle.


  «Si pudiera trabajar para él», pensó con humildad. «Si pudiera volver a la oficina y, por lo menos, verle de vez en cuando en la escalera o en el ascensor…».


  Eso sería un gran consuelo para ella.


  El señor Jenkins estaba hablando de nuevo y Varia se dio cuenta de que se encontraban ya en la calle Baker, es decir, muy cerca de la casa del parque del Regente.


  Entraron en el sendero de acceso a la casa y la joven emitió un profundo suspiro. ¡Aquél era irremisiblemente el principio del fin!


  Bajó del automóvil. Un viejo mayordomo de pelo blanco los con­dujo a través del vestíbulo hacia el amplio salón donde Ian había puesto el anillo de compromiso a Varia. Ahora la joven se lo quitó nada más entrar.


  Comprendió de pronto que su dedo se sentiría vacío sin el peso de la piedra y de la argolla que lo rodeaba. Echaría de menos su brillo, al extender la mano.


  Aunque al principio había detestado la joya, de forma gradual la había llegado a aceptar como algo que la unía a Ian.


  Sir Edward estaba sentado en su sillón de costumbre, con una manta sobre las piernas. Tenía mejor aspecto, pensó Varia. Su cara no estaba tan pálida como cuando ella le vio la última vez.


  —¡Ah! ¡Ian, hijo mío! —exclamó cuando fueron anunciados_. Ya estáis aquí. Sólo con unos cuantos minutos de retraso. Empeza­ba a preocuparme, pensando que tal vez habíais perdido el avión.


  —No, papá. Todo se hizo de acuerdo a lo planeado —dijo Ian con sequedad.


  Estrechó la mano de sir Edward. Después se volvió hacia Varia.


  —He traído a Varia sana y salva.


  Sir Edward extendió la mano hacia ella.


  —Me alegra mucho verla, querida mía —dijo—. Me sentí muy triste, sin embargo, cuando supe la mala noticia. Sólo me alegra sa­ber que su madre no sufrió, por falta de atención médica.


  —No, hicieron por ella cuanto era posible hacer en el sanatorio —dijo Varia en voz baja.


  —Debe ser una cosa muy triste, muy triste para usted tener que vivir sin ella —dijo sir Edward—. Ahora sentaros los dos y hablar­me del viaje. ¿Qué tal ha ido todo?


  Dirigió esta última pregunta a Ian.


  —Muy bien, papá. El contrato ha sido firmado en los términos en que tú querías. De hecho, ha sido redactado casi palabra por pa­labra como tú lo dictaste.


  —¡Bien! ¡Muy bien! —exclamó sir Edward—. Eso era lo que es­peraba oír.


  Se volvió hacia Varia.


  —Y ahora querida mía, debe contarme qué le ha parecido Fran­cia. ¿Ha disfrutado de su primera visita?


  —Sí, mucho, gracias —contestó Varia.


  —Varia ha tenido mucho éxito —dijo Ian y ella sintió que se ruborizaba por el tono de admiración que había en la voz de él—. Y por supuesto, papá, su ropa ha sido la admiración y la envidia de todas las mujeres de Lyons.


  —Estaba seguro de ello —dijo sir Edward—. Y ahora, permíta­me decirle de nuevo lo agradecido que le estoy, querida mía.


  Varia se puso de pie y se acercó a él para entregarle el anillo que se había quitado del dedo.


  —Debo devolverle esto —dijo—. Y me gustaría que me dijera qué desea que haga con la ropa que he estado usando.


  —Te quedarás con ella, como es lógico —dijo Ian con rapidez, antes de que su padre pudiera contestar. Sir Edward apretó los labios.


  —Bueno, yo no sé si… todos los vestidos… —empezó a decir.


  Varia comprendió, como ya había sospechado, que la intención de sir Edward era que los modelos fueran devueltos a la colección de Martin Myles.


  —Creo —dijo Ian con firmeza— que Varia tiene derecho a que­darse con esa ropa. Con toda.


  Los ojos de padre e hijo se encontraron y, para asombro de Va­ria, sir Edward capituló.


  —Por supuesto, si tú lo quieres así, mi querido muchacho —dijo—, no hay más qué decir. Espero, Varia que acepte la ropa como un regalo de la compañía.


  —No, no quisiera quedarme con… —empezó a decir Varia, sólo para ser callada por un gesto casi imperioso de la mano de Ian.


  —Hay otras cosas que discutir, papá —dijo—. Ante todo, ¿por qué comunicaste a la prensa lo de nuestro compromiso? Nos alcan­zaron poco antes de que subiéramos al avión en el aeropuerto de Londres. Varia y yo habíamos entendido, por lo que tú habías di­cho, que nuestro compromiso sería un secreto, excepto en lo que a los Duflot se refería.


  Sir Edward pareció un poco turbado.


  —Estas cosas suelen colarse —dijo a toda prisa—. Cuando los periodistas se acercaron a mí pensé que sería un error negarlo. Uno nunca sabe lo que los periódicos franceses pueden publicar de lo que aparece aquí.


  —No es una explicación muy buena —dijo Ian con frialdad—. Y, en segundo lugar, ahora que te he traído firmado el contrato que tanto deseabas, voy a presentarte mi dimisión. No quiero se­guir trabajando en Blakewell y Compañía.


  Dijo eso en tono bajo y tranquilo, pero tanto para Varia como para sir Edward, sus palabras tuvieron el efecto de una bomba.


  Ambos miraron a Ian como si se hubiera vuelto loco, pero él mantuvo con tranquilidad la mirada de su padre. Varia tuvo la im­presión de que era un hombre que acababa de dejar una carga muy pesada.


  —¿Qué diablos estás diciendo? —consiguió exclamar sir Edward.


  —Lo que acabas de oír, papá —contestó Ian—. Hace ya algún tiempo que me siento muy mal en la compañía. He hecho siempre lo que tú querías, simple y sencillamente porque pensaba que era mi deber. Ahora que, gracias en una pequeña parte a mis esfuer­zos, Blakewell y Compañía tiene un contrato que la colocará muy por encima de todos sus competidores, me siento en completa li­bertad para irme.


  —¿Y qué piensas hacer, si es que se puede saber, con tu liber­tad? —preguntó sir Edward con tono amenazador y los ojos brillantes de furia.


  —Quiero irme a Canadá —dijo Ian—. Como tú bien sabes, lo que me interesa realmente es la ingeniería y me han ofrecido un puesto en una compañía de ingenieros de Toronto. Pertenece a un amigo mío que quiere que me convierta en su socio. Eso supone unos cuantos años de trabajo en el Canadá y después la posibilidad de viajar por todo el mundo. Estoy firmemente decidido a aceptarlo.


  —¡Has decidido aceptarlo! ¿Quién eres tú para decirme lo que vas a hacer? —rugió sir Edward, golpeando con el puño cerrado el brazo de su sillón.


  Se quitó la manta de las rodillas y se puso de pie. Se movió con agilidad, con un tipo de fuerza que hizo comprender a Varia que su salud no era tan delicada como parecía.


  Lo más seguro era que se fingiera más enfermo de lo que real­mente estaba para salirse siempre con la suya, pensó Varia.


  Sus pensamientos sobre sir Edward perdieron importancia cuando comprendió de pronto que había perdido a Ian para siempre.


  Se iba lejos, se marchaba del país. Y ahora, no sólo en sentido figurado, sino en sentido muy real, no tendría la menor posibilidad de volver a verle.


  Como un trueno que estallara en sus oídos, oyó a sir Edward gritar:


  —¡Te quedarás aquí conmigo! ¡Harás lo que yo te diga, maldi­ta sea! ¡Eres todavía mi hijo y mientras yo viva no habrá libertad para ti!


  Ian se puso de pie también.


  —Lo siento, papá —dijo—, pero he sido un esclavo y un tonto durante bastante tiempo. Tengo que aprender no sólo a trabajar por mí mismo sino a pensar por mí mismo. Quiero dejar esto bien claro ahora y si quieres hablaremos más del asunto esta noche.


  —¡Al diablo con esta noche! ¡Lo discutiremos ahora! —rugió sir Edward.


  Pero Ian movió la cabeza de un lado a otro.


  —Voy a llevar a Varia a su casa —dijo—. Ha hecho un viaje muy largo y no es muy agradable para ella oírnos discutir. Te veré esta noche, papá, mientras tanto, aquí está el contrato y aquí está mi dimisión por escrito.


  Dejó los dos documentos en la mesa y sir Edward se quedó mi­rándolos con una mezcla de furia e incredulidad.


  Ian se volvió a Varia.


  —¿Nos vamos? —dijo.


  Ella se puso de pie y, después de dirigir una rápida mirada a sir Edward, decidió no decir nada. Se limitó a dirigirse a la puerta.


  Ian la abrió para ella y salieron a través del vestíbulo hacia don­de los esperaba el automóvil.


  Varia subió a él. Ian se sentó a su lado e inmediatamente el co­che se puso en marcha. Era evidente que el chófer tenía ya instruc­ciones sobre dónde debía ir.


  Después de un momento, Varia preguntó:


  —¿Te vas realmente al Canadá?


  —Salgo dentro de cuatro días —contestó Ian—. Decidí hace mu­cho tiempo que tenía que irme de aquí. Mi padre es un dictador. Mientras permanezca con él no seré más que un títere, un muñeco a través del cual él expresa sus pensamientos.


  Varia no dijo nada, y después de un momento, él añadió:


  —Será una aventura… ir a Canadá, quiero decir. Voy a tener que empezar desde abajo, porque mi amigo no tiene un negocio grande todavía. Pero tenemos ideas, tenemos entusiasmo y a nin­guno de los dos nos da miedo trabajar.


  —Suena muy emocionante —dijo Varia con tristeza.


  No parecía haber nada más que decir y mientras se deslizaban a través del tráfico de la ciudad, la joven pensó sólo en la felicidad que le producía estar cerca de él.


  Varia miró las manos de él. Se preguntó qué diría si las cogiera entre las suyas.


  Temerosa de sí misma, volvió la cabeza hacia la ventana hasta que entraron en la callecita lateral donde vivía y se detuvieron fren­te a su puerta.


  Abrió su bolso y buscó la llave.


  Ian la siguió y juntos subieron la pequeña escalera.


  El chófer sacó sus maletas del automóvil, las subió y las colocó en el pequeño descansillo de arriba. Varia entró en la salita. Le pa­reció más pequeña de lo que la recordaba.


  Se volvió hacia Ian para decirle adiós.


  Él se había detenido en el umbral y la estaba observando. En­tonces, para su sorpresa, cerró la puerta y avanzó hacia el centro de la habitación.


  Las palabras corteses de agradecimiento que temblaban en los labios de Varia se apagaron.


  Él la miró de forma muy extraña y cuando los ojos de ella se encontraron con los de él, se sintió muy turbada.


  Como él no decía nada, Varia decidió murmurar algo.


  —Yo… quiero darle las gracias… —empezó a tartamudear.


  —¿Vas a venir conmigo? —preguntó él. Por un momento ella no comprendió la pregunta. Se limitó a mirarle con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué… quieres decir? —consiguió murmurar. Las palabras que surgieron de sus labios eran poco más que un susurro.


  —¿Vendrás conmigo? —preguntó él—. No habrá muchos lujos al principio, pero sé que triunfaré si estás tú para ayudarme.


  Varia tenía todavía miedo de malinterpretar sus palabras.


  Luchó con desesperación contra un repentino calor que parecía invadir todo su cuerpo. Se aferró a su sentido común, a su cordura.


  —¿Quieres decir que necesitas una secretaria? —dijo titubeante. La cara seria de él se iluminó con una sonrisa.


  —¡Oh, mi amor! ¿Crees de verdad que te estoy pidiendo una cosa tan tonta? Tú sabes lo que quiero. Ya te dije que iba a pedir a la mujer que amo que se convirtiera en mi esposa.


  —Pero… pero… ésa no soy yo… —dijo Varia con tono patético.


  —¡Claro que eres tú! ¿No lo habías adivinado? ¿No te diste cuen­ta de que me tenías casi loco de celos y que quería matar al desco­nocido con quien te veías por las noches? Entonces, cuando descubrí que era de Chalayat, estuve a punto de convertirme en un asesi­no. Nunca olvidaré la furia que sentí cuando le vi besándote. Si un hombre ha escapado con suerte de la muerte es él.


  Varia levantó la mano para aquietar la agitación de su pecho.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó.


  —¿Cómo iba a hacerlo? —contestó Ian—. Estabas bajo mi pro­tección en circunstancias muy especiales. Así que sólo podía amarte sin decir nada.


  Se echó a reír antes de continuar:


  —Estaba tan furioso esa noche cuando te rescaté de los brazos de ese pillo que hice algo que hacía mucho que deseaba hacer. Te besé. Y comprendí entonces que tú eras la única persona en el mundo para mí. ¡Te amo, Varia! ¡Por favor, vente conmigo a Canadá!


  Ella se sintió como si todo el mundo girara a su alrededor. Ian la amaba y sólo eso importaba.


  Por un momento, no pudo hablar ni moverse.


  Se quedó de pie, mirándole, con los ojos clavados en los de él, con todo su cuerpo temblando a causa del éxtasis que la sa­cudía.


  De pronto, se encontró en sus brazos y él la estrechó contra su pecho.


  —No digas que no —le suplicó él con voz trémula—. Tengo mucho miedo de perderte, mucho miedo de que no me quieras, después de todo lo que hemos tenido que hacer juntos.


  —Y… te quiero —trató de murmurar Varia, pero las palabras se negaron a salir de sus labios.


  Le parecía que todo era demasiado maravilloso para ser verdad. Un nudo de emoción le oprimía la garganta.


  Como si Ian comprendiera, inclinó la cabeza y apoyó su mejilla contra la de ella.


  —¡Mi amor, mi vida! —murmuró a su oído—. Eres tan joven y tan adorable que tengo miedo de ti. Por favor, di que me quieres un poco y yo dedicaré mi vida entera a hacer que me ames más.


  Echó la cabeza hacia atrás para poderla mirar a los ojos y la expresión que vio en ellos le dijo todo lo que sus labios no habían podido pronunciar.


  Inmediatamente, su boca se apoderó de la de ella.


  —¡Te amo! —murmuró—. ¡Mi pequeña Varia, te quiero!


  Ella hizo un sonido que se perdió en los labios de él y se sintió arrastrada por un éxtasis tan glorioso, que no hubo necesidad de palabras. Aquello era el verdadero amor.


  FIN
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     BARBARA CARTLAND nació el 9 de julio de 1901 en Kings Norton, Lancaster, Inglaterra y se crió en Edgbaston, Birmingham, como única hija, e hija mayor de un oficial de la armada británica, el mayor Bertram Cartland y de su esposa Mary (Polly), Hamilton Scobell. Su familia era de clase media. Su abuelo, James Cartland, se suicidó.


    Su padre murió en una batalla en Flandes, Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. Su enérgica madre abrió una tienda de ropa para mantener a Barbara y sus dos hermanos, Anthony y Ronald, ambos muertos en batalla en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial.


    Barbara fue educada en Malvern Girl’s College y en Abbey House, una institución educativa de Hampshire. Después fue periodista de sociedad y escritora de ficción romántica. Cartland admitió que la inspiró mucho Elinor Glyn, una autora eduardiana, a la que idolatró y llegó a conocer.


    Fue una de las escritoras anglosajonas con más éxito de novela romántica. Era toda una celebridad que aparecía con frecuencia en televisión, vestida de color rosa de la cabeza a los pies y con sombreros de plumas, hablando del amor, el matrimonio, la política, la religión, la salud y la moda. Criticaba la infidelidad y el divorcio, e iba en contra del sexo antes del matrimonio.


    Trabajó como columnista para London Daily Express y publicó su primera novela Jigsaw en 1923, que fue superventas. Comenzó a escribir piezas picantes, como Blood Money (1926).


    Barbara Cartland entró en el Libro Guinness de los récords como autora más vendida del mundo en el año 1983. Sus 723 obras han sido traducidas a más de 36 idiomas, y según la propia autora, escribía a razón de dos novelas por mes. En 1991, la reina IsabelII la condecoró como Dame Commander de Orden del Imperio Británico en honor a los 70 años de contribución literaria, política y social de la autora.


    Falleció el 21 de mayo de 2000 y fue enterrada en Camfield Place, su mansión del norte de Londres, vestida con su color favorito, en un féretro de cartón y al pie de un roble que plantó la reina IsabelI en 1550.
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